তারূণ্যের দেশ

 সাতসকালে সতেরোখানা বাইক, অন্তঃস্রাবে অ্যাড্রিনালিন,

রোববার, বন্দ দোকানপাট – মাঝচত্বরে দাঁড়িয়ে বৈঠক, 

“হামলার অ্যাটিচুড চাই, তবে পুরো হবে টার্গেট। প্রত্যেক

বাড়ি তোমাদের বাজার; আজ কোনদিকে? অবধেশ! রবীন!”

 

এখন সে এম.আর.এর দিন নেই, ইয়েজ্‌দি হাঁকিয়ে মিঠাপুর

গুমটি পেরিয়ে...বীমা এজেন্টেরও কি আছে? সব সেল্‌স - ভীড়,

ঘাম, ছাঁটাইয়ের হুমকি, গলায় জিপিএস ট্র্যাকার – “শোহেব, তোমার

সিগন্যালে কাটনি, চা খাচ্ছো স্টেশনে; সাতনা যথেষ্ট দূর!”

 

এবং সবটাই তো বাজার – আলাদা আলাদা - চুল, খুলি, কান

চোখ, কপাল, নাক, গলা, চামড়া, নোখ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেহের...

মেডিক্যাল, কস্মেটিক, জিমের আসবাব, হেল্‌থড্রিঙ্ক, গার্মেন্ট্‌স;

ঘরে কড়া নাড়ে শীর্ণ কালো মেয়ে, “ধুপকাঠি নেবেন? সাবান?”

 

অদৃশ্য চাবুকে বিষোচ্ছে তারূণ্যের দেশ, জীবন তবু ঢেউ;

“আমরা ফ্রেঞ্চাইজি মশাই, চাকরি গেছে, যান মুম্বই, দিউ!”