বারো বছর

আপন-খোয়ানো লোকটার মুঠোয়

খুনির শোকবার্তা বেজে ওঠা ফোন যেন

রোজ খবরে আমাদের সরকারটির

অমায়িক হাস্যমুখ –

তার লাস্য শিরোনামগুলোয়

 

সারাক্ষণ সশংকিত থাকি

আবার আমাদের এ দেশটাকে না এক

নতুন দুর্বৃত্তায়নে জড়িয়ে নেয়

এ সরকার ও তার ঘাঘু লোকলস্কর –

যেভাবেই হোক,

নির্বাচিত বলে কথা!

 

কোনো হত্যাকারীকে,

কোনো ধর্ষক, কোনো শিশুঘাতক,

কোনো শূদ্র- বা মুসলমান- বা

ক্রিশ্চান-বা বৌদ্ধ-উৎপীড়ককে না

মালা পরায়, আইন থেকে বাঁচায়,

জনপ্রতিনিধি বানিয়ে নেয় …

 

অপরাধ আড়াল করতে

এনকাউন্টারে ঝাঁপিয়ে পড়ছে পুলিস

দ্রুত বদলে যাচ্ছে শিশুদের পাঠ্যসূচি,

স্বাধীনতাচর্চা থেকে দাসত্বচর্চায়

 

জোনাকির ঢেউয়ের মতন

মৃত ও উৎপীড়িতের চোখের মিছিল;

ওদের উন্নয়নী কালো হাওয়ায়

বারো বছর ধরে বাড়ছে

 

৯.৭.২৬