Thursday, March 31, 2022

সিনেমা হলে

বসে পড়্‌!
সেই কখন থেকে জায়গাটা
ধরে রেখেছি বল্ তো!
ধাক্কার পর ধাক্কা এসেছে সময়ের
মুখে টর্চ মেরে,
অধিকার দাবি করে, 
ঘুষি বাগিয়ে, বন্ধুত্ব জাগিয়ে …

তোড়ের পর তোড়, বন্যার –
ডুবে গেছে ঘাটের শিউজি, হনুমানজি,
আবার নতুন চরে জেগেছে মৌরসিপাট্টার সাথে,
বালির পরতে হাওয়া ওঠে, চোখ জ্বলে!

রবারের ভেঁপুগুলো অনেক দুপুর নিয়ে রয়ে গেল, 
বাড়ি থেকে পসরা সাজিয়ে বাঁক ঘুরতেই 
জাদুকর হয়ে যাওয়া মানুষেরা 
রয়ে গেল সেই দুপুরে!
বাঁশে লপটানো 
চিনির লাট্‌ঠার জন্য মুখ সপসপ …
সবকিছু কি আর সময়ানুগ করে নেওয়া যায়? 
সজনেও না শুঁয়োপোকাও না!

বসে পড়্‌!
ভাগ্যিস লেট করল ট্রেনটা।
ভাগ্যিস সে সব কিছু হল
যা কখনো ভাবিনি হবে। 
ভাগ্যিস সে সব কিছুই সে ভাবে হল না
যেভাবে হবে ভেবেছিলাম। 
 
৩১.৩.২২


Wednesday, March 30, 2022

ডেন্ড্রাইট

ছাত শূন্য, পায়রাগুলো উড়েছে খাদ্য খুঁটে আজ সকালের।
এবার আসবে সন্তর্পণে মেধাবী বেড়াল, গলাটা উঁচিয়ে
নাগালের জানলাগুলোয় দেবে তীক্ষ্ণ উঁকিঝুঁকি খাদ্য পাবে?
মনোমত? স্নেহও পাবে কি? খাদ্য ও স্নেহের এই পাশবিক
বুভুক্ষাই কি বস্তুতঃ করে তোলে ঈষৎ হিংস্র-সন্ত্রস্ত চোখ?
তবু তো সে ডাকে, সবিরাম, জানালার সুবাস বুঝে কান্নায়;
এমনকি বেছে খায় মাছমাংসডিম, জৈবনিক প্রয়োজনে
ওরা তাও নয় ওই যে ছেলেরা, ভীড়ের ছায়াছন্ন কোটরে
রুমালের ভাঁজে ডেন্ড্রাইট আঠা, শুঁকছে চাখছে মাঝেমধ্যে!
চোখদুটো হিমাঙ্কের নিচে নিষ্প্রভ   মৃত্যুকে সহবাসে জানে।
আমরা কি বহুবিধ কঠিন ব্যাধির সাথে বাঁচতে শিখি নি?
তুলি নি রঙীন ছবি-ভিডিও, জেদে বাঁচার প্রেরণাসঞ্চারে?
মেনেছি তো কিছু রোগ মাত্রা আনে ভিন্ন বরং, জীবনের বোধে;
নেচেওছি রিয়্যালিটি শোএ, ব্যথা দেখিয়েছি, লুকোচ্ছি বুঝিয়ে।
মানতে বাধা কিসের ব্যাধিশাসিত কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রে দেশ;
অপরাধ অপরাধ নয়, অস্বাভাবিক ক্ষণের উন্মত্ত হিংস্রতা।
তাই শাস্তি নয়, পথে বরমাল্যে অভিষিক্ত ঘাতক, ধর্ষক
গর্বিত স্বাধীনতার অমৃত মহোৎসবে, উন্নয়নী যুগে।

৩১.৩.২২



Sunday, March 27, 2022

কমলদি

আচমকা অনেকে দেখে অনেক নৈসর্গিক মুহূর্ত বিরল।
ভোররাতের লোডশেডিং-এ আমি কয়েক মিনিট,
স্টেশন ভাগলপুর,
এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দেখলাম
 
পশ্চিমে পৌষের ভরা চাঁদ
হাল্কা একটুকরো মেঘের আবরণে
পূবের রক্তাভাস মেখে বিহবল
 
কার মতো?
কমলের রহস্যের মতো!
যার সমাধান
জানি না শরতবাবু কেন আমাদের
করতে দিয়ে গিয়েছিলেন।
 
কথা ছিল,
আমরা যেখানে যাব, যতদূর
ততদূর ছড়াবে আমাদের ভাষার পটভূমি,
অতীতের প্রশস্ত উদ্যম, চিন্তার ভিয়েন।
 
কমল যে কমলদি, সেই করুণাধারার হাত ধরে
পেরোচ্ছি গুজরাট, পেরোচ্ছি গুড়গাঁও, রহস্যের
ছিন্নবিচ্ছিন্ন গুণকে
আরেকটা জীবন দেবে কে?  
  



Thursday, March 24, 2022

কালোদি

এবারের আসাটা গেল এভাবেই।
যাদের জানার ছিল তারা
          অনেকে জানলোই না
কবে এসেছিলাম আর এখন
চলে যাব যে কোনোদিন।
 
এটা কি পাথর না অতিকায়
প্রাগৈতিহাসিক কোনো পিঠ?
অথচ রাতে এখানেই ছিল কুলুঙ্গি, বাতি জ্বলছিল,
আমি খুব কাছে এনেছিলাম মুখ।
 
আকাশের পর আকাশ
জলের পর জল
বেশ কটি গৃহযুদ্ধের দ্রাঘিমা পেরিয়ে আমার এক
কালোদি জানলোই না আমি
ঝাঁপ দিতে পারতাম তার বিপর্যস্ত শৈশবে।



আজকের কিস্তি

নিজেরই দোকানে পাওনাদারের মত এসে
হিসেবের খাতায় আঙুল রেখে বেঞ্চে বসে আছি।
বার বার চা খাওয়ার অনুরোধ ঠেকিয়ে রাখছি
পেন্সিল দিয়ে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে।
আজকের কবিতাটা পেলেই চলে যাব।
 
খুব মুশকিল বোঝা এসময়
কেই বা ঈশ্বর আর কেই বা মানুষ।
খদ্দেররা দোকানিকে যেমন চেনে
আমাকেও চেনে, ওই ওদেরই মত যারা
চা-পাতা দিয়ে যায়, বিস্কুট, নোন্তা-মিষ্টি
ভাগ্যিস কেউ জিজ্ঞেস করে নি, দেখি ভাই,
কী আছে স্টকে বিস্কুট?
বলা যায়? আজকের কবিতাটা নিয়ে
তবেই যাব বলে হত্যে দিয়ে আছি সকাল থেকে।
 
বেলা বাড়ছে। ছায়াহীন হচ্ছে বসত।
খদ্দেররাও বোঝে, না দোকানদারি ফাঁকি দিতে চায়
না পাওনাদারি তাড়া দিয়ে ভন্ডুল করতে চায়
ঈশ্বরপানা এই বেলার রোদটা। হাসে।
কবিতা তো দিতেই হবে আজকের কিস্তি
হাতবাক্স খুলে দাও বা কোঁচড়!
পেলেই বাজবে স্কুলছুটির ঘন্টা আর দেদ্দৌড় হোহাল্লা।
 
১১.৩.২০২২



Tuesday, March 22, 2022

নিজেদেরই দেশ

এখনো আছে রোদে, দিগন্তে ছড়িয়ে সে দেশ, যার
বেহদিশে হাঁটছিল ওরা কাজ বন্ধ, ডেরা নেই,
ট্রেন-বাস, খাদ্য-জল নেই, এমনকি পুলিশেরা
মারছে তাই নিঃশব্দে জঙ্গলের আড়ালে হাঁটছে
 
কখনো ভাবেনি দূর গ্রাম অব্দি দুঃস্বপ্ন-সফরে
চোখে পাবে হাজার মাইল ভিতছবি দিয়ে চলা
এক অভিযান; ভাবে নি, কষ্টে মুহ্যমান হয়েও,
শুনবে নীল পাহাড়ি ডাক যেন ঢোল, সোহরের।
 
তাই তো ঘুমিয়ে পড়েছিল লাইনে ক্লান্তিতে আর
মাশুলে রাঙিয়েছিল রক্তে নিজেদেরি রুটিগুলো।
 
আপাততঃ আবার রোজগারের তালাশে দৌড়োনো।
এখনো আছে রোদে, দিগন্তে সেই উপমহাদ্বীপ,
যার বেহদিশে ওরা হাঁটে মাঝেমধ্যে আনমনা,
ফুরসত পায় রুজির ঝক্কিঝামেলায় যখনি।

২৩.৩.২২


 

Saturday, March 19, 2022

पुस्तक समीक्षा : “बिहार में भूमि संघर्ष” – हसन इमाम

सोवियत समाजवादी क्रांति के अगले ही दिन नई सरकार ने तीन आज्ञप्तियाँ जारी की। इतिहास में प्रसिद्ध, लेनिन रचित उन तीन आज्ञप्तियाँ रोटी, जमीन और शांति पर थी। जमीन पर जारी की गई आज्ञप्ति को तीन महीने के बाद “भूमि सामाजिकरण के मौलिक कानून” के तौर पर जारी किया गया। उक्त कानून शुरु होते हैं निम्नलिखित विधानों से –

1 - रूसी संघीकृत सोवियत प्रजातंत्र की सीमाओं के अन्दर, जमीन, खनिज, पानी, जंगल एवं प्राकृतिक सम्पदाओं पर सभी निजी स्वामित्व हमेशा के लिये खत्म किये जाते हैं।

2 – अब से सारी जमीन बिना किसी (खुली या गुप्त) क्षतिपूर्ति के मेहनती जनता के हाथों उनके इस्तेमाल के लिये सौंपे जाते हैं।

3 – इस आज्ञप्ति द्वारा चिह्नित अपवादों सहित, जमीन के इस्तेमाल का हक उसे होगा जो उस पर अपने श्रम का उपयोग कर खेती करेगा।

4 – जमीन के इस्तेमाल के हक लिंग, धर्म, राष्ट्रीयता या नागरिकता के आधार पर सीमित नहीं किये जा सकेंगे।

आगे इन निर्देशिकाओं को अमली जामा पहनाने के लिये, जहाँ जिस रूप में जरूरी हो, ग्रामीण, स्थानीय या उच्चस्तरीय सोवियतों (सरल अर्थ में – सीधे तौर पर जनता द्वारा चुने गये क्रांतिकारी श्रमजीवी पंचायतों) के हस्तक्षेप की रूपरेखा बताने के लिये विशद कानूनी धारायें दी गई थी।

 

फिर, आगे इन्ही अधिकारों को सुरक्षित रखते हुये सन 1922 में सोवियत संघ की पहली ‘भूमि संहिता’ (कोड ऑन लैंड) बनाई गई।

आज, ठीक सौ वर्षों के बाद, दो-दो विश्वयुद्ध, सैंकड़ों स्थानीय युद्ध, साम्राज्यवादी दमनात्मक सैन्य-हस्तक्षेप के बाद, बीसवीं सदी की क्रांतियों एवं राष्ट्रीय स्वतंत्रता संघर्षों के बाद, सोवियत संघ के बिखराव के बाद, पूंजीवादी उत्पादन प्रणाली के मूलभूत शोषक, अराजक, वर्चस्व व विस्तारवादी तथा उत्पीड़क चरित्र को छुपाने की, शोषक वर्गों को बचाने की कोशिशों के सतरंगी दौरों के बाद भी एक भूमिहीन किसान की माली हालत में बदलाव उपरोक्त चार विन्दुओं से अलग हट कर क्या सम्भव है?   

नहीं है।

नवाबों के जमाने के इकन्नी-दुअन्नी-चवन्नी रजवाड़े हों, अंग्रेजों के बन्दोबस्त में राजस्व वसूलने वाले जमीन्दार हों, कांग्रेसी भूमिसुधार व भूदान जमाने के गुमनाम तिजोरियों के चाभीधारक मालिक व महाजन (कभी विधायक के बड़ेपापा, कभी हाकिम के छोटेचाचा) हों, कभी फिर उन्ही का बेटा, भतीजा बन कर इक्कीसवीं सदी के कॉर्पोरेट चकाचौंध में सीलिंग कानून में सुधार के पक्षधर बननेवाले हों, (ताकि औद्योगिक उद्यमी व स्टार्ट-अप बनते हुये और भी सस्ती जमीनें सरकारी मदद से हड़पी जा सके) … जमीन और जोतनेवाले की दूरी बढ़ाने में हमेशा सफल रही है भारत की शासकीय व्यवस्था।

तभी, जिस डी॰ बंदोपाध्याय आयोग के रिपोर्ट को नीतीश सरकार ने जनसमक्ष आने नहीं दिया उसका यह आकलन था कि “आयोग ने अपनी रिपोर्ट में 1990 के दशक के दौरान भूमिहीनता का आंकड़ा रखा. इन आंकड़ों के अनुसार इस दौरान राज्य में भूमिहीनता की दर चिंताजनक हद तक बढ़ी है.

आयोग के अनुसार 67 प्रतिशत ग्रामीण गरीब 1993-1994 में भूमिहीन या करीब-करीब भूमिहीन थे यह आंकड़ा 1999-2000 तक 75 प्रतिशत हो गया

इस दौरान भूमि संपन्न समूहों में गरीबी घटी जबकि भूमिहीन समूहों की गरीबी 51 प्रतिशत से बढ़कर 56 प्रतिशत हो गई

[देखें https://www.bbc.com/hindi/india/2015/03/150302_bihar_land_reforms_part1_rd ]

 

इसी परिप्रेक्ष में, हाल में प्रकाशित हसन इमाम द्वारा लिखित पुस्तक “बिहार में भूमि संघर्ष” एक महत्वपूर्ण दस्तावेज बनती है। हालाँकि विषय की गंभीरता को देखते हुये पुस्तक संक्षिप्त है। लेकिन इसके दो अपरिहार्य कारण थे –

1 – इस तरह की ऐतिहासिक रूपरेखा, बिना निचले – जिला या और भी नीचे के - स्तर पर इकट्ठे किये गये स्रोत-सामग्रियों के सम्भव ही नहीं है। वह भी संघर्ष करनेवाली ताकतों के द्वारा इकट्ठे किये गये। वैसी सामग्रियों का यहाँ नितान्त अभाव है। सरकारी अभिलेख, अगर बेहतर हों भी, तब भी सिर्फ सरकारी मुलाजिमों से टकराव या बातचीत के क्षणों के तथ्य मिलेंगे – नोट्स, लिखित स्मारपत्र, थाने में दर्ज शिकायतें …।

2 – यह पुस्तक पहली कोशिश है। यह सम्मान तो इसे प्राप्त होना ही चाहिये। शायद इससे प्रेरित होकर विभिन्न जिलों से सम्बन्धित, स्थानीय संघर्षों में रुचि रखनेवाले लेखक जिलावार संघर्षों का इतिहास प्रकाशित करें!

 

प्राक्कथन, प्रस्तावना आदि के बाद प्रस्तुत पुस्तक को लेखक ने छे अध्यायों में सजाया है – (2) बिहार में भूदान आन्दोलन और भूमि समस्या का प्रश्न; (3) बिहार में भूमि संघर्ष : प्रारंभिक चरण एवं दक्षिण बिहार; (4) बिहार में भूमि संघर्ष : उत्तर बिहार; (5) बिहार में भूमि संघर्ष : सामाजिक और राजनीतिक स्वरूप; (6) भूमि संघर्ष : जनता की राजनीतिक चेतना और नेतृत्वकारी वर्ग; (7) भूमि संघर्ष : अतीत से वर्तमान तक। उसके बाद एक उपसंहार भी है।

सबसे बड़े दो अध्याय हैं तीसरा (68 पृष्ठ) और चौथा (113 पृष्ठ)। पुस्तक का मुख्य कथा-प्रसंग भी इन्ही दो अध्यायों में है।

तीसरे अध्याय में प्रारंभिक चरण की शुरुआत लेखक, स्वामी सहजानन्द सरस्वती रचित ‘मेरा जीवन-संघर्ष’ में किये गये लड़ाइयों के जिक्र से करते हैं। “सन 1936 से लेकर 1939 तक बिहार में कई महत्वपूर्ण लड़ाइयाँ किसानों ने लड़ीं, … उनमें बड़हिया, देकुलीधाम, अमवारी, राघोपुर मुंगेर, रेवड़ा और मझियावाँ (गया) बकाश्त संघर्ष (सत्याग्रह) ऐतिहासिक है।” उपलब्ध विभिन्न स्रोतों से संघर्षों के व्योरों को कालानुक्रम में आगे बढ़ाते हुये लेखक, पूर्णिया के जननेता अजीत सरकार की शहादत दिवस पर, 14 जून 2010 को मुख्यमंत्री के समक्ष हुये आक्रोशपूर्ण प्रदर्शन तक पहुँचते हैं। वह निष्कर्ष करते हैं कि, “कुल मिलाकर आजादी के बाद बिहार में सरकार और प्रशासन तंत्र ने जब भूमि समस्या को हल करने की अपनी संवैधानिक जवाबदेही के निर्वहन से कन्नी कटाते हुये भूस्वामियों के हितों की सुरक्षा के प्रति ही अधिक वफादार बनी रही, तब वामपंथी पार्टियों के नेतृत्व में बिहार के गरीब किसान, भूमिहीन मजदूर एवं गृहविहीन जनता ने सामूहिक एकता के बल पर उस अधिकार को हासिल करने के लिये संघर्ष का रास्ता अपनाया। उन जन संघर्षों के भौगोलिक विस्तार को देखते हुये इसे दक्षिण और उत्तर बिहार में विभक्त कर यहाँ दक्षिण बिहार (गंगा नदी के दक्षिण) के जिलों में हुये भूमि संघर्षों का विवरण दिया जा रहा है।”

दक्षिण बिहार पर केन्द्रित इस बहुत ही रोचक भाग में लेखक एक एक कर नालन्दा, नवादा, गया, भोजपुर, जहानाबाद-अरवल, पटना एवं भागलपुर जिलों में संघर्षों के मार्मिक प्रसंगों से गुजरते हैं। नालंदा के प्रसंग का अंत लेखक सीपीआई(एम) के स्थानीय नेता व गीतकार जनार्दन प्रसाद के गीत से करते हैं जिसके बोल भूमि संघर्ष की आत्मा को सहेजते हैं:

जंगला के काटी काटी खेतबा हम बनैलियौ रे जान

जान छीने ला चाहे जोतलो जमीनमा रे जान …

जेठ के धूपहरिया जलै धरती असमनमा रे जान

जान तयौ आबै तोड़ै हमर झोपड़िया रे जान …

बरसे सावन-भादो पछिया लोटै हरिहर धनवां रे जान

जान आड़ी से आड़ी घूमें मजुर किसनमां रे जान।

 

अगले अध्याय में उत्तर बिहार के जिलों के कहानियों की शुरुआत लेखक किशनगंज से करते हैं। फिर पूर्णिया, कटिहार, सुपौल, मधेपुरा, सहरसा, खगड़िया, बेगुसराय, समस्तीपुर, दरभंगा, मधुबनी, मुजफ्फरपुर, सीतामढ़ी और पश्चिम चम्पारण के प्रसंग हैं। बेगुसराय वाले हिस्से में लेखक एक निजी वाकया याद करते हैं क्योंकि उनके पिता खुद भूमि संघर्षे के नेतृत्व में थे –

“रोज-रोज संघर्ष के विस्तार और कामयाबी के किस्से अपने गाँव परोड़ा के कॉ॰ प्रभु सहनी के माध्यम से सुनने को मिलते थे। उसी किस्से में एक था – पिताजी का शहीद हो जाने की खबर। गाँव में सन्नाटा पसर गया था, मातम जैसा माहौल था। अम्मा रो-रोकर बेहाल हो गई थी, हाथ की चुड़ियाँ फोड़ ली थीं। लेकिन वह बार बार कह रही थी – मुझे यकीन नहीं हो रहा है, गरीबों के हक के लिये लड़नेवाले उनको कुछ नहीं हुआ होगा, खुदा इतना बेरहम नहीं हैं। मुझसे बड़े भाई शाह जफर इमाम जो वर्तमान में माध्यमिक शिक्षक संघ बिहार के राज्य नेतृत्व में हैं, मुझे गाँव के एक बगीचे में ले गये और बोले – अब्बा गरीबों के हक की लड़ाई लड़ रहे हैं। पता नहीं मार दिये गये या जिन्दा हैं। हमलोग भी बड़ा होकर उसी लाल झंडा वाली पार्टी में जायेंगे और अब्बा के संघर्षों को आगे बढ़ायेंगे। मैंने हाँ में सर हिलाया। दोनों भाई एक-दूसरे से लिपट कर खूब रोये। तब मेरी उम्र 12 साल और भैया की उम्र 15 साल थी। …”

 

पुस्तक का पांचवां और छठा अध्याय, ‘बिहार में भूमि संघर्ष : सामाजिक और राजनीतिक स्वरूप’ तथा ‘भूमि संघर्ष : जनता की राजनीतिक चेतना और नेतृत्वकारी वर्ग’ भी बिहार जैसे राज्य के सन्दर्भ में काफी महत्वपूर्ण है। शोषण की प्रकृति तथा शोषक और शोषितों की परिचायक विशिष्टता में वर्ग एवं जाति के संगम की मार्क्सवादी अवधारणा की सत्यता पांचवां अध्याय में दिये गये तथ्य, आँकड़े एवं खुद लेखक द्वारा किये गये सर्वेक्षण के परिणाम से जाहिर होता है। यह भी फिर एक बार स्पष्ट होता है कि जब संघर्ष के लिये एकता कायम होती है तो साम्प्रदायिक तनाव फैलाने के कोई दाँव काम नहीं करते।

छठे अध्याय में भी एक महत्वपूर्ण सवाल पर चर्चा की गई है। न्याय के लिये संघर्ष तथा ज्ञान के बीच का सकारात्मक रिश्ता, या मार्क्सवादी शब्दावली में संघर्ष और चेतना का अन्तर्सम्बन्ध। संक्षिप्त लेकिन सटीक ढंग से लेखक ने इस रिश्ते को उजागर किया है।

 

सन 2016 में अखिल भारतीय किसान सभा के अध्यक्ष तथा हाल में हुये किसान संघर्षों का नेतृत्वकारी संयुक्त किसान मोर्चा के महत्वपूर्ण नेता हन्नान मोल्ला ने बिहार में खेती किसानी की स्थिति पर विस्तार से प्रकाश डाला था। आलेख का अन्त करते हुये उन्होने कहा, “राज्य में तमाम वाम, जनतांत्रिक, धर्मनिरपेक्ष ताकतों का भारी कत्र्तव्य है कि वे आगे आएँ और समुचित वैज्ञानिक भूमि सुधार के लिए संघर्ष करों यह लाखों भूमिहीनों और गरीब किसानों को जमीन दिलाएगा, ग्रामीण शोषकों के अन्र्तसम्बन्ध को तोड़ेगा, पुराने और बर्बर जाति व्यवस्था को कमजोर करेगा, कृषि में लोगों की एकता को मजबूत बनायेगा, लाखों लोगों की आय बढ़ायेगा और उनकी खरीदने की ताकत बढ़ेगा जो बाजार का विस्तार करेगा और कृषि में पैदावार बढ़ायेगा और इस प्रकार औद्योगिक विकास का आधार बनेगा। यह आम लोगों में असली जनशिक्षा का प्रसार करेगा और उनकी राजनैतिक और सामाजिक चेतना को उँचा उठायेगा जिससे के एक नये बिहार के निर्माण की ओर आगे बढ़ेंगे।”

जब तक इस यथार्थ पर पर्दा डाला जाता रहेगा, तमाम कॉर्पोरेटी और टुटपूंजिया विकास बस हाशिये को चौड़ा करता जायेगा ताकि मेहनतकश आबादी के अधिक से अधिक हिस्से उसमें समाते जायें और सर्वशक्तिमान विकासेश्वर के आने पर मीलों कनात खींच कर उस हाशिये को ढक दिया जाय। हाँ, नगर निगम, स्थानीय निकाय आदि जरूर ध्यान रखेंगे कि उन कनातों को मधुबनी पेंटिंग आदि से खूबसूरत बना दिया जाय।

 

पुस्तक के लेखक हसन इमाम को हार्दिक अभिनन्दन!   

 19.3.21  

 


 

Thursday, March 17, 2022

চিঠি লেখা

দুপৃষ্ঠা ভরে চিঠি লেখা,
শেষ করেও শেষটুকু না লিখে
উনিশরাত পরে আবার
এখুনি ফুরোনো স্মরণীয় দিনটার কথা লেখা

কিছু ঠিকানা
আপন করে রাখা;
স্বদেশের, পৃথিবীর।
মাটিতে কান পেতে
কয়েক শো আকাশ দূরের
কোনো গলিতে
ডাকপিয়নের সাইকেল শোনা রুদ্ধশ্বাসে
চৈতন্যে তোলা সেখানকার
                             ব্যস্ত হাওয়ার মোচড়।

এ একটা ভিন্ন যুগের পদচারণ, বন্ধু!
আমাদের শরীরে।
গালিবের বাতিদান, কোপারনিকাসের ডাইরি
অতৃপ্ত হড়প্পা
বিদ্রোহিনী নারীর দহন
যা আমরা বাঁচিয়ে রেখেছি, রাখব

দিনকে দিনই বলব,
রাতকে রাত,
তবু আমাদের
নিগূঢ় সমাচারের না-দিন না-রাত
                                      কখনো শান্ত হবে না
আকাশ সন্ধানে
ওড়াবো নিত্যলিখনের পাঁচমিশেলি পাখি
দিনযাপনের কোলাজ,
কবিতার জেরক্স,
কাটিং খবরের কাগজের,
কলের জল চলে যাওয়ার চিন্তা থাকবে প্যারাশেষে।

 


Sunday, March 6, 2022

আমার জীবনসংগ্রাম ২ – স্বামী সহজানন্দ সরস্বতী

 উত্তর ভাগ – মধ্য খন্ড

(১)

পশ্চিম পাটনা কিসান-সভা

এভাবে আমি ১৯২৭ সালের দ্বিতীয়ার্দ্ধে চলে আসি। সালটা পেরিয়ে যাওয়ার আগে এবং প্রেস আর পত্রিকা অন্য কাউকে সঁপে দেওয়ার আগেই একটি ভিন্ন, প্রয়োজনীয় এবং ঐতিহাসিক কাজের সুত্রপাত করলাম। সে কাজ আজ শুধু বিহারে নয় সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে; এখনো ছড়াচ্ছে। আমি কিসানসভার কথা বলছি।

পাটনা জেলার যে এলাকায় বিহটার আশ্রমটা রয়েছে, সেটা পাটনা জেলা পশ্চিম প্রান্ত এবং অত্যাচারী জমিদারদের এলাকা। পাটনা আর শাহাবাদ জেলার প্রাকৃতিক সীমা-বিভাজক সোন নদী বিহটা থেকে মাত্র তিন মাইল পশ্চিমে। ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের কলকাতা-দিল্লি মেনলাইনের বিহটা স্টেশন পাটনা জেলার শেষ স্টেশন। ওই স্টেশনের পশ্চিমে পরবর্তি স্টেশন কৈলোঅর, সোনের পশ্চিম তীরে শাহাবাদ জেলায় পড়ে। এমনিতে এখন বিহটার জন্য পাটনা থেকে রেলপথ বাদে বাসসার্ভিসও আছে। বিহটায় টেলিগ্রাফ অফিস ছাড়াও চিনির একটা বড় মিল, সাউথ বিহার শুগার মিলসের নামে কয়েক বছর ধরে চলছে। আগে ওই এলাকা গুড় তৈরি করার প্রধান কেন্দ্র ছিল। ফি বছর কয়েক লাখ মন গুড় ওখান থেকে ভারতবর্ষের প্রতিটি অংশে যেত। আজও কয়েক লাখ মন যায়। তবে সেই পুরোনো নামডাক আর নেই। ওখানকার মনের পরগনার নামে প্রসিদ্ধ মনেরিয়া আখের প্রচুর নামডাক ছিল। পুরোনো জমানা থেকেই ওই এলাকা আখের জন্য প্রসিদ্ধ। এখন সে আখ আর নেই। দেশের সমস্ত এলাকার মত মনেরেও কোয়ম্বটুরের আখ এসে গেছে। ওদিক কার গুড় খুব ভালো হয়। আর ভারতের দুচারটে গোনাগুনতি জায়গার মধ্যে এক বিহটাও ভালো গুড়ের জন্য বিখ্যাত। এ ছাড়া, আগেও এবং এখনও, হপ্তায় দুবার শস্যের বিশেষ করে চালের বাজার বসে। ৪০-৫০ মাইল অব্দি দূরত্ব থেকে গাড়োয়ানরা গরুর গাড়িতে চাল নিয়ে আসে আর বেচে চলে যায়।

সেই বিহটা থেকেই দক্ষিণে সাত আট মাইল গেলে পর মসৌঢ়ি পরগনা শুরু হয় যায়। সে পরগনা দক্ষিণে দূর অব্দি গয়া জেলাতেও চলে গেছে। এই মসৌঢ়ি পরগনার জমিদারেরা অনেক আগে থেকেই কুখ্যাত অত্যাচারী। আজকের দিনেও তাদের নানাবিধ অত্যাচার চলতেই থাকে। অবশ্য, কিসানসভা ওদের দেমাক ঠান্ডা করেছে। কৃষকদেরও অনেকটা জাগিয়ে দিয়েছে। ওদের ভিতরে সাহস এনে দিয়েছে। কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি সে সময় তো কৃষকেরা এত আত্মবিশ্বাসহীন ছিল যে জমিদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে খোলাখুলি কথা বলতেও সাহস পেত না। এরা সেই সব জমিদার যারা কৃষকদের মেয়ে-বোন বিক্রি করিয়ে খাজনা আদায় করেছে। ১৯৩৭ সালের আগে যখন কংগ্রেস অনুসন্ধান কমিটি ওই এলাকায় গিয়েছিল তখন তার সামনে এদের কীর্তিকাহিনী পেশ করা হয়েছিল। ওখানে জমিদারদের পাটোয়ারি, বরাহিল, আমলারাই ছিল সবকিছু। কৃষক তাদের সামনে ভয়ে কাঁপত। ওখানকারই এক জমিদার সরৌতির (গয়া) সমস্ত কৃষকদের শুধু একটা কাঁঠালের জন্য সর্বস্বান্ত করে দিয়েছিল। ওই সব জমিদারেরাই ১৯২১ সালে কংগ্রেসের কয়েকজন লিডারদের মিটিংও হতে দেয় নি ওই এলাকায়।

ওদের জমিদারিতে রেওয়াজ ছিল যে কৃষক পরিবারগুলোর পালা বাঁধা থাকত, কবে কোন কোন কৃষক জমিদারির দরবারে সারা দিনরাতের বেগার খাটতে যাবে। যার দরজায় জমিদারের লোক সন্ধ্যেবেলায় মোটা একটা ডান্ডা রেখে আসত, ব্যাস তার নোটিস হয়ে যেত। পরেরদিন সকালবেলায় বজ্রপাত হলেও সব কাজ ছেড়ে যেতেই হবে। পরের দিন সে ডান্ডা অন্য কারোর দরজায় পৌঁছোত। এভাবেই চলত। একদিন দুর্ভাগ্যবশতঃ যে কৃষকের বাড়িতে ডান্ডা পৌঁছেছিল, সে বাড়িতে কেউ মারা গেল। ফলে সকালবেলায় বেগার খাটতে যাওয়ার বদলে মৃতের দাহসংস্কার করতে পুরো পরিবারকে কুড়ি মাইল দূরে গঙ্গাতীরে যেতে হল। ধর্ম বলে কথা। ফল হল ভয়ানক। জমিদার রাগের চোটে নানা ভাবে পুরো গ্রামটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। মসৌঢ়ার জমিদারদের অত্যাচারের খ্যাতি ওই জমিদারিতে এবং আশেপাশের এলাকায় দূর অব্দি ছড়িয়ে আছে। এমনকি কোনো ভালো কৃষক নিজের মেয়ের বিয়ে দিত না মসৌঢ়ায়। ফলে অনেক অসুবিধে করে বিয়ে দিতে হত। কে নিজের মেয়ের সম্মান বিপদে ফেলতে চাইবে?

ওদের অত্যাচারের আরো দু’একটি নমুনা শুনুন। ফসল তৈরি। গোলায় জমা। এরই মধ্যে জমিদারের লোক এসে তার ওপর গোবর লাগিয়ে দিল। এটাকে বলা হয়, ছাপা। ব্যস, সে ফসল পচে গলে যাক বা পুড়ে যাক, কৃষকের আর ক্ষমতা নেই ছোঁয়ার, যতক্ষণ জমিদারের হুকুম না হয়! এভাবেই একটি গ্রাম পাইপুরার সমস্ত ফসল গোলায় পুড়ে গেল আর কৃষকেরা তার একটা দানাও পেল না। রবির ফসল কয়েক মাস ওই ছাপার নামে পড়ে রইল। বৃষ্টিতে পচতে শুরু করল। তা সত্ত্বেও জমিদার হুকুম দিল না যে ফসলটা মাড়াই করে নিয়ে এস। শেষে কেউ আগুন লাগিয়ে দিল।

ওখানে আরো একটি রেওয়াজ আছে। দানাবন্দির। ওদিকে বেশির ভাগ জমির খাজনা নগদ নয়। ভাওলি। এতে কৃষকেরা জমিদারকে টাকা দেয় না, নির্দিষ্ট পরিমাণে আনাজ দেয়। সে পরিমাণটা কত হবে, ঠিক করার পদ্ধতিকে বলা হয় দানাবন্দি। জমিদারের আমলা (চাকর) ফসলের ক্ষেতে গিয়ে আন্দাজে বলে দিল এই ক্ষেতে এত মণ আনাজ হবে আর সেটাই বিধির বিধান হয়ে গেল। যদি কৃষক সে আমলাকে তুষ্ট না করে তাহলে আমলা পাঁচ মণের জায়গায় নিশ্চয়ই আট মণ বলবে। সে কথাটাই একটা কাগজে নোট করে নেবে। সে কাগজকে বলা হয় খেসরা। কখনো কখনো তো জমিদার কাছারিতে বসে নকল খেসরা তৈরি করে নেয়। বিশেষ করে ভাওলি ক্ষেতগুলোর খাজনা নিয়ে নালিশ উঠলে পর। আর আসল খেসরাগুলো ছিঁড়ে ফেলা হয়। কেননা নালিশের সময় পাঁচ মণকে পঁচিশ মণ তো বলতেই হবে যাতে বেশি টাকার ডিক্রি হয়। সে খেসরাই আদালতে প্রমাণ হিসেবে পেশ হয়। এই দানাবন্দির ফল হয় যে কৃষকের ক্ষেতের সাথে সাথে গরু, বলদ ইত্যাদি এবং কখনো কখনো তো মেয়ে বিক্রি করেও জমিদারের পাওনা চোকাতে হয়। জমিদারের ঠাট এমন যে যদি সে চেয়ারে বা খাটে বসে তাহলে কৃষক, ব্রাহ্মণ হলেও অনেক দূরে সরে ফাঁকা মাটিতেই বসবে। তাও হাত জোড় করে!

১৯২৭ সালের শেষ অব্দি এসব অত্যাচারের পুরো বিবরণ তো আমার জানা ছিল না। কিন্তু এটুকু অবশ্যই জানতাম যে ওখানে কৃষকদের ওপর অত্যধিক অত্যাচার হয়। কিছু বিশেষ ধরণের অত্যাচারের বিষয়ে জানতামও। এমত অবস্থায় ভাবলাম যে এখানে পাকাপাকি থাকতে হবে। গঙ্গা স্নানে, কাছারির পথে, গঙ্গাতীরে মড়া নিয়ে যাওয়ার সময় বা বাজারে এবং মেলায় (ওখানে ব্রহ্মপুরের মতই শিবরাত্রির বড় মেলা বসে ফাল্গুনে আর বৈশাখে) আসার সময় কৃষকেরা এমনিই নিজেদের গল্প শোনাবে। যদি ওদের দুঃখ শুনে কোনো তীব্র আন্দোলন চালানো হয় তাহলে জমিদার আর কৃষকদের মধ্যে ঝগড়া বেধে যাবে যেটা স্বাধীনতার সংগ্রামে বাধার সৃষ্টি করবে। কেননা গৃহ-কলহ আর পারস্পরিক ঝগড়া তো দুর্বল করবেই সে সংগ্রামকে। আবার, আমি যদি এসব কথা ভেবে নাও পড়ি এ ব্যাপারে, অনেকে যাদের ঝগড়া লাগানোটাই, এবং তার মাধ্যমে লিডার হওয়া ও খ্যাতি অর্জন করাটাই পেশা, নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে পড়বে। তখন কংগ্রেস এবং তার লড়াই মিছিমিছি দুর্বল হবে আর আমার অসুবিধে বাড়বে। তত দিনে কৃষকদের নামে মিথ্যে আন্দোলন চালিয়ে অনেকে কৃষকদেরকে ভালোভাবে ঠকিয়ে নিয়েছিল এবং সেসব ঘটনা আমার জানা হয়ে গিয়েছিল। তাই বিপদটা আমি টের পেলাম। দেখলাম, এখানে তো বারুদের গুদাম। কোনো জায়গা থেকে একটা স্ফুলিঙ্গও উড়ে এলে বড় ভয়াবহ বিস্ফোরণের আশঙ্কা আছে। তখন সব কিছু নষ্ট হয়ে যাবে। তাই কিছু একটা রাস্তা বার করার চিন্তা এল মনে। আরো কয়েকজন সঙ্গীদের মতামত নিলাম।

শেষে স্থির হল যে যদি আমরা নিজেরাই কৃষকদের একটি সভা এখানে কায়েম করি এবং সে সভার মাধ্যমে আন্দোলন পরিচালিত করি তাহলেই সেটা উচিৎ পদক্ষেপ হবে। কেননা তাহলে প্রথমতঃ আমরা বুঝেশুনে পা বাড়াবো যাতে কৃষক আর জমিদারদের মাঝে সংঘর্ষ না বাধে, গৃহ-কলহ না বাধে এবং কংগ্রেসের নীতি অনুসারে দু-তরফকেই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঝামেলা মিটিয়ে দেওয়া যায়। বিশেষ করে গান্ধিজি তো এমনটাই বলেন। আমার পথপ্রদর্শকও তিনিই ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, তাহলে দায়িত্বজ্ঞানহীন অনাত্মীয় মানুষেরা এখানে ঢোকার আর উৎপাত করার সুযোগই পাবে না। কেননা আমাদের আন্দোলন আর আমাদের সভা দেখে তারা এখানে আসার সাহসই দেখাবে না। ব্যাস, এই সিদ্ধান্ত অনুসারে আমরা যেখানে সেখানে কৃষকদের সভা করে আন্দোলন এগিয়ে নিয়ে যাওয়া শুরু করে দিলাম।

এটাও ভাবা হল যে কাউন্সিলের জন্য পাটনা জেলা দুটো নির্বাচনক্ষেত্রে বিভাজিত, পূর্ব পাটনা এবং পশ্চিম পাটনা। কিন্তু আমরা শুধু পশ্চিম পাটনাতেই আছি। ওদিকেই কাজ করার। নির্বাচনের সময় ভোট নিয়ে ঝগড়া হয়। কৃষকদের ভিতরেও যথেষ্ট উষ্মা তৈরি করা হয়। সে নির্বাচনেও আমরা লাভ পেতে পারি যদি সভা এদিকে থাকে। পুরো জেলার চিন্তা করি কেন? আমাদের শুধু পশ্চিম পাটনা দেখার কথা। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই পশ্চিম পাটনায় আমাদের কৃষক আন্দোলন ১৯২৭ সাল শেষ হতে না হতে শুরু হয়ে গেল। কিছুদিন চলার পর আমরা নিয়মমাফিক পশ্চিম পাটনা কিসানসভার প্রতিষ্ঠা করলাম ৪.৩.২৮ তারিখ। সেসময় আমরা তার নিয়মাবলি ইত্যাদি তৈরি করলাম। উদ্দেশ্য কি হবে, সদস্য কে হবে ইত্যাদি ব্যাপারগুলোও স্থির করলাম।

যারা এই তারিখটা দেখে মানেন যে কিসানসভার জন্ম ১৯২৮এ হয়েছে, তারা ভুলে যান। ততদিনে তো তার নিয়মাবলি ইত্যাদি তৈরি হয়ে গেছে এবং সংগঠনটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু তার জন্য প্রস্তুতি লাগে, কিছু সময় লাগে। তাই কিসানসভার জন্ম যে ১৯২৭ সালের শেষ দিনগুলোতেই, শেষের মাসগুলোতেই হয়েছে এটা তো বাস্তব। হ্যাঁ, মাস তারিখ ঠিক মত মনে নেই যে কবে। আসলে এধরণের ব্যাপারে সঠিক তারিখগুলো মনেও থাকে না। সেসব তখন মনে থাকে যখন প্রতিষ্ঠানাদির বৈঠক নিয়মমাফিক শুরু হয়।

অতএব এটা পরিষ্কার যে প্রথমে যখন আমরা কিসানসভার জন্ম দিলাম তখন কৃষক ও জমিদারদের মাঝের চুক্তি এবং তাদের অধিকারের সামঞ্জস্যবিধানটাকে উদ্দেশ্য করেই কাজ করেছিলাম। এটাই কংগ্রেসের নীতি ছিল সেসময় এবং এখনও আছে – কৃষক-জমিদার, পূঁজিপতি-শ্রমিক, বড়লোক-গরীব প্রভৃতি শ্রেণির পরস্পরবিরোধী হক, অধিকার এবং স্বার্থগুলোর সামঞ্জস্য ও মিলনসাধন। কংগ্রেসের মত হল যে আসলে এইসব হক, অধিকার এবং স্বার্থ পরস্পরবিরোধী নয়ই। ওপর থেকে নিছক মনে হয়। কাজি কংগ্রেসের কাজ শুধু এই আপাত মনে হওয়াটাকে দূরীভূত করা। এইসব শ্রেণিগুলোর সংঘাতকে কংগ্রেস খুব খারাপ মনে করে এবং ভয় পায়। এই সংঘাতকে কংগ্রেস স্বাধীনতার সংগ্রামে সবচেয়ে বড় বাধা বলে মনে করে। আমার দৃষ্টিও সেসময় ঠিক এধরণেরই ছিল। স্বপ্নেও আমি ভিন্ন ধরণের ভাবনা ভাবতে পারতাম না। ভাবতাম যে আমাদের প্রযত্নে এই সামঞ্জস্য সাধিত হয়ে যাবে এবং সংঘাত অসম্ভব হয়ে উঠবে।

অথচ আমি কি আর জানতাম যে একদিন এই কিসানসভা পরিস্থিতির বশে এই ভাবনা ত্যাগ করতে বাধ্য হবে আর বিরোধকে স্বাভাবিক ও বাস্তব সত্য মনে করে সংঘাতকে স্বাগত জানাবে? এ অব্দি আমি কিকরে পৌঁছোলাম আর কিসানসভাই বা কিকরে পৌঁছোল, সে কাহিনি পরের পৃষ্ঠাগুলোয় বলব। এখন এটুকুই শুধু বলার যে আমার মনে কৃষক আন্দোলন এবং কিসানসভার ভাবনা খাঁটি এবং গোঁড়া সংস্কারক বা সংস্কারবাদী (reformist) হিসেবে এসেছিল। স্বপ্নেও কোনো বিপ্লবী হিসেবে নয়। সেসময় তো আমি বুঝতামও না যে বিপ্লব (revolution) কী? 

(২)

বিশ্রাম – বুলন্দশহরে

‘লোকসংগ্রহ’ এবং প্রেস কার্যীজিকে দিয়ে আমি বিশ্রাম করার জন্য সুলতানপুর (শাহাবাদ) চলে গেলাম। আবার ভাবলাম কাছাকাছি থাকলে লোকজনের আসাযাওয়া লেগেই থাকবে। তাই সেখান থেকেও চলে গেলাম রাঁচি এবং বেশ কয়েক মাস স্যার গণেশের বাড়িতে পড়ে রইলাম। আবার ওখান থেকে ফিরে এসে সিমরিতে রইলাম। স্যার গণেশের বাড়িতে যাওয়ার কথা পরে সবিস্তারে লিখেছি। পরের গল্পগুলোয় তার যোগসুত্র ফিরে আসবে। এখানে একটি প্রাসঙ্গিক কথা লিখে দিই। ১৯২৯ সালের গ্রীষ্মে আমি চলে গেলাম বুলন্দশহর জেলার তৌলি গ্রামে, অনুপশহর থেকে ৬-৭ মাইল পশ্চিমে। বর্ষার দু’মাস ওখানেই কাটল। আমার চিরপরিচিত এক দন্ডী স্বামী আছেন স্বামী সোমতীর্থজি। উনি আগে যোগাভ্যাস করতেন। তাতে কিছুটা সাফল্যও পেয়েছিলেন। কিন্তু সে যোগাভ্যাসের কুফল হল যে গরমকালে একটু বেশি কষ্ট পান। শরীরে উত্তাপের প্রভাব বেশি হয়ে গেছে। তবু খুব শান্ত এবং নির্জনবাসী। এদিকে কিছুদিন ধরে কেমন আছেন জানিনা। রুগী তো হয়েই পড়েছেন ওই যোগাভ্যাসের দৌলতে। হ্যাঁ ত সেবার আমি আর উনি দুজনেই একসাথে তৌলি গেলাম এবং সেখানে থাকলাম। সেখানকার রঈস চৌধুরি রঘুবীর সিং প্রভৃতি অসৌঢ়ার চৌধুরি রঘুবীরনারায়ণ সিংএর আত্মীয়। তাই ওঁদের সাথে আগে থেকেই পরিচয় ছিল। তাঁকেই আগ্রহ জানিয়েছিলাম যে তাঁর গ্রামে কিছুদিন থাকব এবং সেখানে গিয়েছিলাম। সত্যিই খুব নিরিবিলি জায়গা ছিল। স্টেশন থেকে মাইল কুড়ির বেশি দূরে! বুলন্দশহর থেকেই সেখানে যেতে হয়। রাস্তা পাকা। কিন্তু সেসময় অত্যন্ত খারাপ ছিল। একমাত্র টাঙ্গাই যেত এবং তাতেই গেলাম।

সেখানে দুটো ব্যাপার দেখলাম। এক তো, গ্রাম থেকে আলাদা গিয়ে যাঁর বাড়ির বাগানে উঠেছিলাম সেখানে নীলের চাষ দেখলাম। আগে বিহারে এবং অন্যান্য জায়গায় প্রচুর নীলের চাষ হত। তা দিয়ে রঙ তৈরি হত। পরে যখন বিলিতি রঙ চালু হল তখন সে চাষ বন্ধ হতে লাগল। তাই সে চাষ আমরা দেখিনি। এরা এখানে চাষ জারি রেখেছিল। তা থেকে কিছুটা নীলের রঙ তৈরি হত। কিন্তু তারা নীলচাষের আসল যে লাভটা বলল তাতে আমি খুব আকৃষ্ট হলাম। কথাটা এখনো টাটকা রয়েছে মাথায়। ওরা খুব বেশি চাষ করে। ক্ষেতে সার দেওয়ার উত্তম সাধন যে নীলচাষ সেটা বুঝে আর ছাড়েনি। পালা করে সব ক্ষেতে ওরা নীল বোনে। শিকড়গুলো মাটিতে পচে আলাদাভাবে সারের কাজ দেয় আর ক্ষেতে পড়ে থাকা পাতাগুলো আলাদাভাবে ক্ষেতের ফলন বাড়ায়। নীল বুনলে দুটোই অনিবার্যতঃ হবে – পাতা পড়বেই আর শিকড় পচবেই।

তারপর যখন নীল কেটে চৌবাচ্চায় পচায় এবং পচা জল ছেঁকে বইয়ে দেয়, তখন সে জলও জমিকে সোনা বানিয়ে দেয়। জলের কথাটা তো আমি আগে শুনেছিলাম। কিন্তু শিকড়া আর পাতার কথা আগে শুনিনি। এমনিতে তো পাটের চাষ করে একটু বড় চারা হতেই যদি ক্ষেত জুতে দেওয়া যায় তাহলে পাটচারাগুলো মাটির নিচে গিয়ে পচে ভালো সার হয়ে যায়। এটাকেই সবুজ সার (green manure) বলা হয়। কিন্তু নীল তার থেকেও অনেক বেশি ভালো সবুজ সারের কাজ দেয়। আপসোস যে চাষি নীল আর পাটের সার ভুলে পয়সা দিয়ে বিলিতি সার কিনে ক্ষেতে দেওয়া শুরু করেছে।

ওখানে আরেকটা জিনিষ দেখলাম। গুড় এবং লাল চিনি তৈরি করার উনুন। বিহার এবং ইউপি-র অন্যান্য জেলায় সাধারণ উনুন দেখেছি। ইন্ধন বেশি লাগে। আঁচও ভালো হয় না। কিন্তু ওখানে দারুণ উনুন দেখলাম যাতে ইন্ধনও কম লাগে, আঁচ অনেক বেশি হয় আর আঁচ বরবাদও হয় না। সাধারণতঃ উনুনের পিছনে একটু আঁচ বেরিয়ে যেতে দেওয়ার জন্য একটা ফুটো রাখা জরুরি হয়। সেখান দিয়ে যে আঁচটা বেরোয় সেটা নষ্টই হয়। তাই ওখানে ফুটো না করে, প্রথম উনুনের পিছনে একটু উঁচুতে দ্বিতীয় উনুন, তার পিছনে সেভাবেই তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম … এভাবে সাতটা উনুন গড়া ছিল। ভিতরে ভিতরে সবগুলো একে অন্যের সাথে যুক্ত ছিল। ফলে প্রথমটায় ইন্ধন দিতেই ভিতরের রাস্তা দিয়ে দ্বিতীয়টায়, সেখান থেকে তৃতীয়টায় … এভাবে সবকটা উনুনে পৌঁছোত। প্রথম উনুনে কড়াইয়ে আখের রস দেওয়া হত। একটু গরম হতেই ওপরের দ্বিতীয় উনুনটায় চাপানো কড়াইয়ে ঢেলে প্রথমটায় আবার নতুন রস দেওয়া হত। দ্বিতীয়টা একটু পরে যেত তৃতীয়, তারপর চতুর্থ… । এভাবে বদলাতে বদলাতে শেষ অব্দি গুড় বা দানা তৈরি করার মত শিরা তৈরি হয়ে যেত। তখন সেটা নামিয়ে নিচের থেকে ক্রমশঃ দ্বিতীয়, তৃতীয় রসটা আনা হত। এভাবে একটুও আঁচ নষ্ট হত না। আর সে আঁচ এত তীব হত যে আখের পাতাগুলো জ্বালিয়ে তার ছাইয়ের ঝামা আমি ওখানেই দেখলাম! সব চাষিদের এধরণের উনুনই ব্যবহার করা উচিৎ।

আরো একটা জিনিষ দেখে আমি মুগ্ধ হলাম ওখানে। পুরোনো ধরণের চরকা দেখলাম নিয়মিত চলছে। গ্রামাঞ্চলের হাটগুলোয় অনেক অনেক সুতো এনে নারীরা বিক্রি করত। সে সুতোরই তৈরি শুদ্ধ খাদি ওখানে খুব সস্তায় পাওয়া যেত। কাপাস তো যথেষ্ট হয় ওদিকে। চরকাও বন্ধ হয় নি। তাই খাদির জন্য ওখানে নতুন উদ্যমের প্রয়োজনই ছিল না। শুধু সুতো কেনা। যত ইচ্ছে তৈরি সুতো পাবেন। তখন অব্দি গান্ধি আশ্রম আর চরকা সঙ্ঘওয়ালাদের দর্শন পাই নি ওখানে। হয়ত পরে পৌঁছে থাকবে। ওখানকার অত্যন্ত সস্তা সুতো আর সস্তা খাদি কাজের জিনিষ ছিল। এটা ঠিক যে শুধু মোটা খাদিই তৈরি হত। মিহি সুতো কাটা হত না। এও জানলাম যে লেপে দু’একবছর তুলো রেখে বার করে নেওয়া হয় এবং নতুন তুলো ভরা হয়। সেই বার করা তুলো ধুয়ে, ধুনিয়ে নিয়ে আরো সুতো কাটা হত। এতে সুতোও সস্তা পড়ত এবং তুলোর ভালো আর্থিক সদ্ব্যবহারও হত। একটুও তুলো খারাপ বা নষ্ট হতে পারত না। কত ভালো হয় যদি চাষিদের এমন বুঝদারি হয় যে নিজের প্রতিটি জিনিষের খুব ভালো রকম সদ্ব্যবহার করব।

এক সাধুর গল্প আছে যে সে প্রথমে কাপড়টাকে ধুতি হিসেবে ব্যবহার করত। ধুতি ছিঁড়ে গেলে তার গামছা। গামছায় ফাট ধরলে তার ল্যাঙট। ল্যাঙট ছিঁড়লে তার গোছা পাকিয়ে দড়ি এবং দড়ি ছিঁড়লে পুড়িয়ে ছাই করত। সেই ছাই লাগাত নিজের মাথায় এবং শরীরে। কত সুন্দর ভাবনা! ওখানকার চাষিরা কিছুটা এধরণেরই কাজ করত। যাহোক, বছরখানেক পরে আমি ওখান থেকে আবার বিহারে ফিরে এলাম। 

(৩)

স্যার গণেশের সাথে মনোমালিন্য

আগেই বলেছি যে বেশ কিছু বছর মনোমালিন্যের পর ১৯২৬ সালের গরমকালে স্যার গণেশদত্ত সিংএর সাথে আমার কিছুটা মিলমিশ হয়ে গিয়েছিল। তাই ‘লোকসংগ্রহ’এর কাজ থেকে ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১৯২৮ সালের গরমকালে আমি রাঁচি গেলাম এবং তাঁরই আগ্রহে, কিছুদিন তাঁর বাড়িতে রইলাম। গরমের দিন শেষ হচ্ছিল আর বর্ষা আসন্ন ছিল। আগস্টের কাউন্সিল অধিবেশনও আমি ওখানেই দেখলাম। তারপর ফিরে এলাম।

রাঁচিতে থাকার সময় আমি নিয়মিত সকাল-বিকেল আশপাশের গ্রামগুলোয় দূর দূর অব্দি বেড়াতে যেতাম। ওই সব গ্রামের নিবাসী প্রতিটি মুন্ডা বা ওরাঁওকে দেখে মাথার দিকে লক্ষ্য করতাম দেখতে যে টিকি আছে না নেই। ওখানে খ্রিস্টান প্রচুর। সেসময়ও ছিল। তাই দেখতাম। টিকি দেখেই আমি অকস্মাৎ বেখেয়ালে কেঁদে ফেলতাম আর ভাবতাম যে হিন্দুদের টিকি তাদের পূর্বপুরুষদের মাথায় কে জানে কবে এসেছিল। এদিকে তো হাজার বছর ধরে হিন্দুদের ধর্মের ঠিকাদারেরা এদের কুশল জানারও চেষ্টা করেনি। তা সত্ত্বেও টিকি কী করছে? আশ্চর্য! ধর্ম শিখিয়েছে বটে, কিন্তু পশুবৎ জীবনে বাঁচতে ছেড়ে দিয়েছে। যুগ পেরিয়ে গেল, জিজ্ঞেসও করেনি বেঁচে আছ না মরে গেছ। তবুও কুসংস্কারের প্রভাবে এই টিকিটা পড়ে আছে। কিন্তু দেখে মনে হত যে সভ্যতার একটা ধাক্কা লাগতেই উবে যাবে।

নারী-পুরুষ সবাইকে শক্তপোক্ত দেখে মুগ্ধ হতাম আর ভাবতাম যদি এরা ভালো আহার্য পেত তাহলে কত ভালোভাবে জোয়ান এবং মজবুত হত। নারীরাও কত তাগড়াই হত। ধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যেই সই, কিন্তু কয়েকশো বছর আগে ঘন জঙ্গলে, যখন না ট্রেন ছিল না টেলিগ্রাফ, খ্রিস্টানরা এখানে এসেছিল। এখানেই বাসা বাঁধল। অসাধারণ মনোবল ও সাহস ছিল তাদের, আর ছিল অধ্যাবসায়। তাই তাদের পৌরুষ, একাগ্রতা এবং কর্তব্যপরায়ণতার সামনে আমি মাথা নোয়ালাম। শুধু দোষ দেখে বেড়ানো এবং ছিদ্রান্বেষণ একেবারেই অনুচিৎ যে মিশনারিরা সিধেসাদা মানুষদের নানারকমভাবে ফুসলে-ফাসলে খ্রিস্টান বানায়। ওদেরই মত ত্যাগ ও মনোবল দরকার, নিষ্ঠা দরকার এবং একাগ্রতা দরকার। তাহলেই কাজ হবে। সেরকমভাবে একাগ্র মানুষদেরই অধিকার আছে খ্রিষ্টানদের দোষ দেখানোর!

ওখানে আমি প্রথম প্রথম জানলাম যে ছোটোনাগপুরের আদিবাসিদের (মুন্ডা, ওরাঁও ইত্যাদি) মধ্যে তিনটে গুণ ছিল যা এখন ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে চলেছে। এমন যেমন সভ্যতার হাওয়া পৌঁছোচ্ছে আর কি। একজন বুঝদার মানুষ আমায় একবার ওখানেই বলেছিল যে হিন্দুরা তো এদের পশু করে রেখেছিল। কিন্তু মিশনারিরা এদের, বা কম-সে-কম যারা খ্রিষ্টান হল তাদের মানুষ তো করল। কথাটা তো সত্যিই। অস্বীকার করা যায়না যে ওরাই এদের পশুজীবন মিটিয়ে সভ্য করল। এদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করল। শুধু দুঃখ এটাই যে তারই সাথে, আগে থেকে এদের মধ্যে থাকা তিনটে অপূর্ব গুণ শেষ করে দিল। কিন্তু তাতেই বা ওদের দোষ কোথায়? সভ্যতা তো একেই বলে এবং যদি খ্রিস্টানেরা এখানে নাও আসত, তবুও ওই তিনটে গুণ শেষ হত, যেমন অন্যত্র হয়েছে। সভ্যতা পিশাচ মুছেই ছাড়ত গুণগুলো।

সে তিনটে গুণ হল, কখনো মিথ্যে না বলা, ব্যাভিচার থেকে দূরে থাকা এবং পৌরুষ। কথিত আছে যে যা ইচ্ছে হয়ে যাক, ওরা কখনো কথা লুকোত না। অসত্যকথন ওরা জানত না। তাই চুরিও করতে পারত না। চুরি তো লুকোনোর কথা। পৌরুষের বিষয়ে তো এমন বলা হয় যে যদি প্রতিবেশি বা অনাত্মীয় কারোর সাথে মারামারি হয়ে যেত এবং তাতে কেউ মারা যেত তাহলে যে মেরেছে সে ভয়ে লুকোনোর বদলে পুলিস বা আধিকারিকদের কাছে গিয়ে স্পষ্ট বলে দিত আমি মেরেছি। কারোর ধমক-ধামকে বা ভয় দেখানোয় ওরা ভয় পেত না। একই রকম ভাবে, ব্যভিচারের কঠোর শত্রু ছিল ওরা। ব্যভিচারীর প্রাণনাশ করতে দ্বিধা করত না।

এর সাথে সম্পর্কিত দুটো গল্প আমায় সে সময় বলা হয়েছিল। যখন সরকারি বাড়িঘর তৈরি হয়ে গেল এবং মিনিস্টার আর গভর্নর গরমকালে ওখানে এসে থাকা শুরু করল সে সময় আম-রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক মিনিস্টারের আর্দালি রাস্তা দিয়ে যেতে থাকা এক নারীকে উত্যক্ত করা শুরু করল। ততক্ষণে পিছন থেকে এগিয়ে আসা এক আদিবাসী আর্দালিটির ওপর হামলা করে আছড়ে ফেলল। মাটিতে নাকে খত দিইয়ে প্রতিজ্ঞা করাল যে আর কখনো সে এমন করবে না। তবে গিয়ে প্রাণে বাঁচল আর্দালিটি। দ্বিতীয় ঘটনাটা কথিত রূপে গভর্নরের কুঠির। সে কুঠিতে ঘর ঝাঁট দেওয়া এক নারীর ওপর কোনো চাপরাশি হামলা করতে গেল। নারীটি তৎক্ষণাৎ পাশে রাখা লম্বা একটা ছুরি বার করে মাদুর্গার মত তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বেগতিক দেখে চাপরাশি চম্পট না দিলে রক্ষা ছিল না। কিন্তু এসব গুণ ইদানিং চলে গেছে, চলে যাচ্ছে। সভ্যতার এত বড় মূল্য আমাদের দিতে হয়েছে।

হ্যাঁ, এবার স্যার গণেশের গল্প শুনুন। সরকারের তরফদারি উনি ভালোরকমই করেছেন। নইলে যদি ত্যাগের কথা বলি, বিহারে ওনার তুলনা নেই। ওনার মত অতিথিপরায়ণ এবং প্রতিজ্ঞাপরায়ণ মানুষ আমি দেখিনি। যা দান দেবেন বলবেন, শিগগিরই দেবেন। বুদ্ধিবিবেচনা চমৎকার। যথেষ্ট চালাক।

একদিন রাঁচিতেই উনি আমার কাছে গয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কথা পাড়লেন। বললেন যে শ্রী অনুগ্রহ নারায়ণ সিং, চেয়ারম্যান হওয়ার পর অনেক গোলমাল হয়েছে। ফলে বোর্ডটা ভাঙার (Supersession) কথা চলছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম অভিযোগ কী? সে অভিযোগের ওপর ওনার কাছ থেকে কোনো কৈফিয়ত (reply) চাওয়া হয়েছে কিনা। উনি বললেন এখনো অব্দি না। কিন্তু সমস্ত অভিযোগ কাউন্সিল সদস্যদের কাছে পাঠানো হবে। আমি বলাম সে তো খুব ভালো কথা! কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল অভিযোগগুলোর বিষয়ে তাঁর কাছে সাফাই তলব করা। সাফাইয়ের সুযোগ না দিয়ে বোর্ডের বিরুদ্ধে কোনো পদক্ষেপ নেওয়া ঠিক হবে না। উনি স্বীকার করলেন এবং বললেন যে অভিযোগ এবং সে বিষয়ে অভিযুক্তের সাফাই, দুটোই কাউন্সিল সদস্যদের কাছে পাঠানো হলেই বোর্ডের ব্যাপারে কিছু করা হবে।

ব্যাস, এই কথাটুকুর পর আমি রাঁচি থেকে ফিরে এলাম এবং শ্রী অনিরুদ্ধ শর্মার গ্রামে তাঁর নতুন বাগানে তৈরি নতুন বাড়িতে গিয়ে থাকতে শুরু করলাম। শর্মাজি আমার জন্যই গ্রামের বাইরে একটি সুন্দর বাংলো এবং তার ভিতরে একটি ভূগর্ভ-ঘর (গুহা) বানিয়ে দিয়েছিল। গরমকালগুলোয় ওখানে আমি বহুবার থেকেছি। ভিতরে হাওয়া তো আসতই, আর্দ্র্যতাও থাকত, যখন নাকি বাইরে লু চলত। জায়গাটা বক্সার থেকে ষোল মাইল দক্ষিণে। এক্কাগাড়িও সহজে পৌঁছোতে পারে না। তেমন রাস্তা নেই। বর্ষায় তো জায়গাটা আরো দুর্গম হয়ে পড়ে। নাম সুলতানপুর। ডাকঘর ধনসোই। বাজারও আছে। শর্মাজি তখন থেকে শুধু আমারই সেবা নয়, কংগ্রেস এবং বিশেষ করে কিসানসভার কাজেও আমার সাথে পুরোপুরি সঙ্গ দিয়েছেন। এ এলাকায় তিনি বেশ সুখী এবং চালাকচতুর মানুষ।

বলতে পারব না ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর ছিল না ১৯২৯ সালের জানুয়ারি। তারিখ মনে নেই। বোধহয় ১৯২৯এরই শীতের সময় ছিল যখন পাটনায় কাউন্সিলের বৈঠক হচ্ছিল। কাউন্সিল সাধারণতঃ জানুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে হত। আমি গঙ্গার উত্তর দিকে কোনো সভায় যাচ্ছিলাম এবং পাটনায় নামলাম। তখনি খবর পেলাম যে গয়ার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড সরকার হাতে নিয়ে নিয়েছে এবং চেয়ারম্যান প্রভৃতিকে সরিয়ে দিয়েছে। আমি চিন্তিত হলাম, কী ব্যাপার? চেয়ারম্যানের কাছে সাফাই তলব করা হয়েছে তেমন খবরও কোথাও পড়িনি আর কাউন্সিল মেম্বারদের কাছে সবকিছু পাঠানো হয়েছে তাও কোথাও পড়িনি। হঠাৎ এটা কী হয়ে গেল? আমি তক্ষুনি স্যার গণেশের বাংলোয় গেলাম। নিচেই বসলাম। খবর পাঠালাম যে এসেছি। কিছুক্ষণ পরে উনি ওপর থেকে নিচে নেমে এলেন। কোথাও বাইরে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হল। আমি তো অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলব ভেবেছিলাম। কিন্তু উনি বোধহয় তাড়াহুড়োয় ছিলেন। তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এই গয়া বোর্ডের কী ব্যাপার?” জবাব পেলাম, “ভেঙে দেওয়া হয়েছে।” আমি বললাম, “সে নাহয় হল, কিন্তু আপনি কি ওনাকে সাফাইয়ের সুযোগ দিয়েছিলেন?” উনি বললেন, “না।” “কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। জবাব দিলেন, “এমন ব্যাপার হল, গভর্নর রাঁচি থেকে গয়া আসছিলেন। সেখানে একটি অভিনন্দনপত্র ওনাকে দেওয়ার কথা ছিল। তার জবাবে বোর্ডের বিষয়ে সরকারের কী সিদ্ধান্ত হয়েছে, সেটা ওনার বলাও জরুরি ছিল। তাই উনি আমায় অবিলম্বে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে বললেন। আমি এত তাড়াতাড়ি যখন কিছু করতে পারলাম না তখন উনি কার্যকরী সমিতির মিটিংএ ব্যাপারটা পেশ করে দিলেন। তাতে আমরা দুজন মিনিস্টার এক্ষুনি বোর্ড ভাঙার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রইলাম। বাকি ওরা তিনজন পক্ষে হয়ে গেলেন। ফলে আমি বিবশ হয়ে পড়লাম।” আমি উত্তর দিলাম, “কিন্তু ওই বিভাগটা তো আপনার! কাজেই জবাবদিহি আপনাকেই তো করতে হবে!” উনি বললেন, “সেটা ঠিক। কিন্তু গভর্ণরের কথা তো শেষ কথা। আমি কী করতাম?” আমি আবার বললাম, “আপনিই এই কাউন্সিলের নির্বাচনের দিনগুলোয় একটা গোপন খবর আমায় দিয়েছিলেন যে গভর্নর ঝরিয়ার কয়লাখনিগুলোর সভার ইংরেজদের কথা দিয়ে দিয়েছিল। কথা দিয়েছিল যে মানভুম থেকে ঝরিয়াকে আলাদা করে স্বতন্ত্র জেলা বানিয়ে দেবে। কিন্তু আমি জেদ ধরলাম যে এটা হতে পারে না। কেননা তাহলে ঝরিয়া জেলা বেশি পয়সাওয়ালা হওয়ার গুমোরে মরবে আর মানভুম পয়সার অভাবে খিদেয় মরবে। ফলে, শেষ অব্দি গভর্নরকে নুইতে হল। ওনার দেওয়া কথাও মিথ্যে হয়ে গেল। তাহলে এখানেও সেরকম করা গেল না কেন?” তখন উনি বললেন, আমি বলব কারণ। আমি বললাম, আপনার সাথে আমার তো একথাই হয়েছিল। সেটার কী হল? বললেন, তাও পরে বলব। বলে, চলে গেলেন।

ভীষণ রাগ হল আমার। ভাবলাম, সেসময় আমায় ঠকাতে এই লোকটা নিজের ন্যায়পরায়ণতার কত গল্প শোনাল। প্রমাণ পেশ করল যে আসলে সেও একজন দেশভক্ত। কিন্তু আজ কী হল? মানলাম যে অনুগ্রহবাবু এবং অন্যান্যদের সাথে আমার মনোমালিন্য আছে। কিন্তু এ ঘটনাটা তো পুরো কংগ্রেস এবং সাধারণভাবে ন্যায়সঙ্গতির ওপর আঘাত। কী করে সহ্য করতে পারে কেউ? ব্যাস আমি স্থির করে নিলাম যে আর কখনো স্যার গণেশের কাছে আসব না। এনার আসল রূপটা চিনে নিলাম। আমাকে বোধহয় ইনি সাদাসিধে আর বোকা ভাবেন। তাই পরে কথা বলার আর বোঝাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে গেলেন। সেদিন যে ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম তারপর আর কখনো আর যাইনি। পরে ‘সার্চলাইট’এ এবং অন্যান্য খবরের কাগজে একটি দীর্ঘ খোলাচিঠি ছাপালাম। তাতে সব কথা লিখে দিলাম। তারপর শুনলাম স্যার গণেশ মানুষজনকে বলে বেড়াচ্ছেন যে স্বামীজি তো স্বৈরশাসন (dictatorship) চান। যে ওনার হুকুম মানে না তার ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। এতে স্বৈরশাসনের কী ব্যাপার ছিল? যদিও অনেকেই আমাকে এমনি বুঝেছে। তাও এধরণেরই সব গল্প নিয়ে। আশ্চর্য! 

(৪)

ভুমিহার-ব্রাহ্মণ-সভার পরিসমাপ্তি

১৯২৯ সালের গ্রীষ্মের দিন ছিল। আমি সুরতাঁপুরে (সুলতানপুর) শ্রী অনিরুদ্ধ শর্মার বাংলোয় ছিলাম। আগে থেকেই ঠিক ছিল এবারে চতুর্মাস্যে মীরাটের দিকে গিয়ে স্বামী সোমতীর্থজির সঙ্গে থাকব। যেমন আগেও, বুলন্দশহরের তৌলি মৌজায় যাওয়া আর থাকার কথা বলেছি। এদিকে খবরের কাগজে পড়েছিলাম যে শ্রী সুন্দরলালজির “ভারতে ইংরেজ শাসন” বইটা শিগগিরই বেরুবে। ষোল টাকায় পাওয়া যাবে। কিন্তু যারা আগেই গ্রাহক হবে তারা বারো টাকাতেই পাবে। তাই আমি গ্রাহক হয়ে গিয়েছিলাম এবং বইটা আসার অপেক্ষায় ছিলাম। আচমকা উড়ো খবর পেলাম যে মুঙ্গেরে ভুমিহার ব্রাহ্মণ মহাসভার অধিবেশন হবে এবং স্যার গণেশদত্ত সিং তার সভাপতি হবেন। আমি অবাক হলাম। চিন্তিতও। আমার জ্ঞাতানুসারে এরকমটা অসম্ভব ছিল।

বাবু শ্রী কৃষ্ণ সিং এবং বাবু রামচরিত্র সিং দুজনেই ওই জেলার কংগ্রেস নেতা এবং কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। স্যার গণেশ রামচরিত্রবাবুর বিরুদ্ধে কাউন্সিলের প্রত্যাশীও হয়েছিলেন। কাউন্সিলে এই দুজনেই স্যার গণেশকে খুব কটুকথা শোনাতেনও। এদিকে শ্রী কৃষ্ণ সিংই আবার ভুমিহার ব্রাহ্মণ সভার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে এরা জ্যান্ত মাছি গিলবে এবং তাদের বিরুদ্ধে থাকা আর পাক্কা সরকারপন্থী লোককে সভাপতি করতে রাজি হবে। আমি ভাবলাম আর কিছু না হোক, বাইরে যে দুর্নাম রটবে, সেটাকে তো ভয় পাবে! কেননা লোকেরা যেতে-আসতে বলবে, কাউন্সিলে বিরোধ করে আর ঘরে সেই লোকটাকেই মাথায় চড়ায়। এমন লোকদের কী বিশ্বাস করা যায়? আরো একটা ব্যাপার ছিল। আগামি মোটামুটি এক বছরের মধ্যেই আবার কাউন্সিলের নির্বাচন হওয়ার ছিল। এই পরিস্থিতিতে স্যার গণেশকে সভাপতি করা মানে সাপকে দুধ খাওয়ান। কেননা সভাপতি হলে সমাজের প্রিয়জন এবং উচ্চস্থানীয় হবেন, আর সে জায়গায় থেকে কাউন্সিলের নির্বাচনের সময় আমাদের বিরোধ করবেন।

এসবই ভাবতে ভাবতে সভার দিন চলে এল। ওদিকে ঠিক সে সময়েই “ভারতে ইংরেজ শাসন”এর ভিপি এসে গেল। ভিপি ছাড়িয়ে বইটা নিজের কাছে রেখে মুংগের যাওয়ার জন্য বক্সার স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেলাম। পরে জানতে পারলাম যে ভিপি ছাড়ানোর পরেই পুলিস ডাকঘরে জানতে পৌঁছেছিল যে ভিপি গেছে কার কাছে। কিন্তু ততক্ষণে তো ‘পাখি উড়ে গেছে’। আমি সুলতানপুরে ছিলামও না যে পুলিস দৌড়োদৌড়ি করত আর বইটা উঠিয়ে নিয়ে যেত। ব্যাপারটা অসাধারণ ছিল যে ছাপতে ছাপতেই বাজেয়াপ্ত হয়েছিল বইটা। যদিও যেসব কথা বইটায় লেখা আছে সেসব মেজর বোস লিখিত ইংরেজি বই ‘রাইজ অফ দ্য ক্রিশ্চিয়ান পাওয়ার ইন দ্য ইস্ট’এও আছে। কিন্তু সে বইটা বাজেয়াপ্ত নয়। আসলে হিন্দিতে হওয়ার কারণে তথ্যগুলো জনসাধারণের জন্য সহজলভ্য  হয়ে গেল। তাই সরকার সতর্ক হয়ে উঠল যে জনতার চোখ না খুলে যায়। এখন অব্দি তো জনতা কলুর বলদের মত চোখ বুঁজে একটি নিশ্চিত সীমার ভিতর ঘুরছিল। ভয় ছিল যে এবার ফাঁদ থেকে বেরিয়ে না আসে।

ট্রেনে চেপে মোকামায় এসে আরো অন্যান্য পরিচিত মানুষ যারা ট্রেনে চেপে মুংগেরের সভায় যাচ্ছিল তাদের কাছে জানতে পারলাম যে স্যার গণেশদত্ত সিংই সভাপতি হবেন এটা স্থির হয়ে গেছে। এবার আমি রাগে ক্ষেপে উঠলাম। শুধু এজন্য নয় যে ওনার সাথে আমার বিরোধ ছিল। বিরোধটা ব্যক্তিগত ছিল না। আসলে লক্ষ্য করলাম যে এদিকে অনবরত চার-পাঁচটা সভায়, প্রাদেশিক হোক বা সর্বভারতীয়, ওই একটাই মানুষ সভাপতি হয়ে আসছে। ব্যাপারটা বিচ্ছিরিভাবে খটকা লাগার মত ছিল। সমাজে কি আর কোনো লেখাপড়া জানা, যোগ্য আর ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিল না যে একজনেরই হাতে বিকিয়ে যাচ্ছে সংগঠনগুলো? এটা সেই সমাজের বড় অপমান ছিল যাকে জাগাতে এবং স্বাভিমানী করতে আমি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলাম এবং বিদ্রোহের পতাকা তুলে ধরতে প্রস্তুত করেছিলাম।

আরো একটা কথা ছিল। সামনের বছর কাউন্সিলের নির্বাচন। একটি বড় সমাজের মাথা হয়ে উনি নির্বাচনে যথেষ্ট গোলমাল করতেন এবং সমাজের মানুষজনকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে সফল হতেন। যাতে আবার থেকে মিনিস্টার হয়ে যেতে পারেন। তৃতীয় প্রশ্ন ছিল শ্রী কৃষ্ণ বাবুর বড়রকমের দুর্নামের। লোকে পথেঘাটে বলেও বেড়ায় যে এঁরা ওপর ওপর তো নিজেদের জাতীয়তাবাদী দেখান, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কংগ্রেসি আর জীহুজুরবাদীরা সব এক। যদি এই বুদ্ধিটা এঁদের নাও খোলে, আমি অন্ধ হতে যাব কেন? এঁদের বাঁচাব না কেন? কেননা শেষ বিচারে এঁদের বাঁচান তো কংগ্রেসকে বাঁচান। এইসব কারণেই আমি সিদ্ধান্ত করে নিলাম যে যখন খোলা সভায় সভাপতিত্বের জন্য স্যার গণেশের নাম প্রস্তাবিত হবে আমি অবশ্যই বিরোধ করব। একথাটা শুধু ট্রেনের লোকেদের নয়, মুঙ্গেরের আগে সরায় স্টেশনে যারা ব্যবস্থাপক হিসেবে দেখা করতে এলেন তাদেরও বলে দিলাম।

একদিন যে লোকটি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বা বলুন স্বরাজ্য পার্টির বিরুদ্ধে স্যার গণেশকে কাউন্সিলে জেতাতে গিয়েছিল, সেই আজ মাত্র দুবছর পরে স্যার গণেশকে দুচক্ষে দেখতে পারে না এবং ভরা সভায় তাকে অপমানিত করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে? সে চায় না যে স্যার গণেশ আবার থেকে কাউন্সিলে যাক আর মিনিস্টার হোক! নিরপেক্ষ মানুষই বলতে পারবে যে এধরণের মানুষ জাতিবাদী (communalist) হতে পারে কি না।

মুঙ্গেরে পৌঁছোতে পৌঁছোতেই শোরগোল শুরু হয়ে গেল। এত উত্তেজনা ছড়াল যে অস্থির হয়ে পড়ল সবাই। লোকেরা নিশ্চিত হল যে আমি বিরোধ করবই এবং তার ওপর ভোটাভুটি হলে স্যার গণেশদত্ত সিং কখনোই সভাপতি নির্বাচিত হবেন না। দলে দলে আমাকে বোঝাতে এল। কিন্তু নিরুত্তর হয়ে ফিরে গেল। তখন আমাদের বন্ধু এবং লিডার, রামচরিত্র বাবু আর শ্রীকৃষ্ণ বাবুর চিন্তা হল যে ওদের জেলায় যদি স্যার গণেশের অসম্মান হয় তাহলে সমাজে তাদেরও দুর্নাম হবে। কিন্তু অপরাধী কে? তারা এমন কাজ করলই বা কেন? আমাকে বোঝাতে আসায় আমি স্পষ্ট বলে দিলাম, কংগ্রেস-বিরোধী আর স্যার গণেশের পেটোয়া বলে তো আমার নামে অপবাদ রটানো হয়েছিল। আপনারা তো কংগ্রেসের লিডার। তাহলে এই উল্টো ব্যাপার কেন যে আমি স্যার গণেশের বিরোধ করব বলে আপনারা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছেন? আপনারা কি ওনার সমর্থক? আমি না জেনে ওনার সমর্থন করেছিলাম। আজ যখন জেনে গেছি আমি ওনার কঠোর বিরোধী। কিন্তু আপনারা জেনেও কেন ওনার সঙ্গী হচ্ছেন? দেশদুনিয়া কী বলবে আপনাদেরকে? এর উত্তর কীই বা দিত ওরা। আমি ওদের স্পষ্ট বলে দিলাম, শুধু এটুকুই নয়। নির্বাচনে উনি যেখানে দাঁড়াবেন ওনার বিরুদ্ধে আমি আমার সর্বশক্তি প্রয়োগ করব। দেখব কী করে উনি মিনিস্টার হয়ে সরকারের তরফদারি করেন। এত সব কথার পর ওরা চলে গেল। তারপর বাবু রামদয়ালু সিংকে আমার কাছে পাঠাল। কেননা ওরা জানত যে তাঁর কথা হয়ত আমি মানতেও পারি।

শ্রী রামদয়ালু সিং এলেন আমার কাছে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলল। শেষে আমি বললাম সভায় গেলে পর তো আমি ওনার সভাপতিত্বের বিরোধ নিশ্চয়ই করব। কেননা সেটা আমি বলে দিয়েছি। এড়াতে পারি না। কিন্তু যদি আপনাদের এটাই ইচ্ছে যে উনিই সভাপতি হোন তাহলে নিন – আমি যাবই না সভায়। আপনারা সামলান এবং সভা করুন। উনি খুশি হলেন। একথা জেনে অন্যদেরও দুশ্চিন্তা কমল। কিন্তু সভায় যখন ভীড় উপচে পড়ল আর আমায় দেখল না তখন কানে কানে ফিসফাস হতে লাগল স্বামীজি এলেন না কেন? স্যার গণেশ সভাপতি তো হয়েই গিয়েছিলেন। কেউ ওনাকে জিজ্ঞেস করল, স্বামীজি এখানে এসেও সভায় কেন এলেন না? যেমন ওনার স্বভাব, রেগেমেগে বলে দিলেন, স্বামীজির ব্যাপার আমি কী করে জানব? আপনি ওনাকেই জিজ্ঞেস করুন! ব্যস, আর কী! কেউ এদিক থেকে উঠে পড়ল, কেউ ওদিক থেকে আর প্রশ্নবাণ পৌঁছোতে থাকল। আওয়াজ উঠল যে স্বামীজিকে ডেকে আনা হোক। বারবার লোকেরা বলল। তার জবাবে উনি বললেন, স্বামীজির নেই বলে সভার কাজ থেমে থাকতে পারে না। এই জবাবে আরো গোলযোগ শুরু হল। আমার বৃদ্ধ গুরুভাই স্বামী পরমানন্দ সরস্বতী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, স্বামীজিই সমাজকে জাগালেন, আর তাঁরই না থাকায় কাজ আটকাবে না? আপনিই কাজ চালাবেন? আর ক্রুদ্ধ হয়ে সভাপতির দিকে এগোলেন। তারপর তো এমন গোলমাল হল যে স্যার গণেশ নিজের বিপদ দেখলেন। ফলে সভা ভঙ্গগ করে দিলেন আর পুলিস! পুলিস! ডাক দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কোনো প্রকারে লোকেরা ওনাকে ঘিরে ধরে বাঁচাল আর বাড়ি পৌঁছোল।

এভাবে ভুমিহার ব্রাহ্মণ মহাসভা ভঙ্গ হয়ে গেল। যদিও আমি বাইরেই ছিলাম। এক ভদ্রলোক দৌড়োতে দৌড়োতে আমার কাছে পৌঁছে বললেন, সভায় ঝড় উঠেছে, চলুন শান্ত করুন – আমি বুঝতে পারলাম না। পরে উনি বললেন, আমি তাড়াহুড়ো করে চলে এসেছি। বোধহয় স্যার গণেশ মার খেয়েছেন। অবস্থা খারাপ। একথা শুনে আমি দৌড়ে সভায় পৌঁছে দেখলাম তুলকালাম চলছে। আমায় দেখেই লোকে শান্ত হয়ে গেল। ওরা এটাই তো চাইছিল যে আমি আসি। যাহোক আমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে সবাইকে শান্ত করলাম এবং না আসার কারণ বললাম। যারা গোলমাল করছিল তাদের বকলামও। কিন্তু এটা তথ্য যে সভা চিরতরে ভেঙে গেল। ভালোই হল। মানুষের কল্যাণ তো কিছু হত না। হ্যাঁ, খারাপ কিছু কাজ বরং নিশ্চিত হত। এদিকে শুনেছি, দশ বছর পর আবার সভাকে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা চলছে। জানি না সফল হবে কি না। দশ বছর অব্দি তো আমার ভয়ে কেউ সভার নাম নেওয়ার সাহস করত না। লোকে জানত যে যদি ওরা সভা করে আমি সেখানে গিয়ে বিরোধ করব আর ওদের এক পা-ও এগোতে দেব না। এবং সেই করে আবার ভেঙে দেব। কিন্তু এখন যেহেতু সবাই জেনে গেছে যে সভার সাথে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই এবং আমি যাবই না, সেটাই হয়ত সাহস যোগাচ্ছে!

(৫)

বিহার প্রাদেশিক কিসান-সভা

মুঙ্গেরের ঘটনার পর স্যার গণেশের পেটোয়া লোকেরা খবরের কাগজে কিছু কিছু উল্টোপাল্টা লিখতে শুরু করল। তার জবাবও তারা পেল, তাও মুখের মত। তখন সবাই চুপ মেরে গেল। মুঙ্গেরের ঘটনার পর যখন শ্রী কৃষ্ণ সিংকে পাটনায় কথা শুনতে হল, তাও তিক্ত সমালোচক এবং ছিদ্রান্বেষী লোকেদের কথা, তারপর আমি নিজে ওনাকে বলতে শুনেছি বা বলতে পারেন আমার সামনেই উনি বলেছেন -  বিরোধীরাও স্বীকার করেছে, আপনারা প্রমাণ করে দিয়েছেন আপনাদের সমাজটা খাঁটি জাতীয়তাবাদী (“They have proved that they are nationalists”)। কিন্তু যদি আমি না থাকতাম, নিশ্চিত বলা যায় যে ঠিক উল্টো কথাটা বলা হত। কেননা ঘটনাটা ঘটতই না। এবং তার একটাই নিষ্পত্তি বেরোত যে এরা সবাই জাত-পন্থী।

তারপর, যেমন আগেই লিখেছি, তৌলি চলে গেলাম। সেখান থেকে ফিরলাম সেপ্টেম্বরে। ঠিক সে সময় কাউন্সিলের মেম্বার ছিলেন স্বরাজ্য পার্টির তরফ থেকে শ্রী রামদয়ালু সিং, বাবু শ্রী কৃষ্ণ সিং, শ্রী বলদেব সহায় এবং অন্যান্যরা। সেই কাউন্সিলে সরকারের তরফ থেকে একটা খসড়া পেশ হওয়ার কথা ছিল প্রজাসত্ব আইনে সংশোধনের জন্য। চারদিকে তা নয়েই কথাবার্তা চলছিল। ভাবা হচ্ছিল কী করা যেতে পারে। এরই মাঝে নভেম্বর মাস এসে গেল। ১৯২৯ সালের নভেম্বর মাস বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় থাকবে। হঠাৎ এসে পড়া কোনো কাজে আমি মুজফফরপুরে গিয়েছিলাম। পন্ডিত যমুনাকার্যীর বাড়িতেই ছিলাম, যেখানে প্রেসটাও ছিল। ছিলাম চিলেকোঠায়। বাড়িটা ছিল কল্যাণী চকে। ভুমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেছে। সকালবেলায় শ্রী রামদয়ালু বাবু এলেন আর কার্যীজির সঙ্গে আমার ঘরে পৌঁছে কথায় কথায় শুরু করলেন যে বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিৎ। ওরা বুঝে গিয়েছিল যে কিসান সভা না থাকলে সরকারকে নোয়ানো যাবে না, প্রজাসত্ব আইনে বিপজ্জনক সংশোধন এনে কৃষকদের গলা কেটে দেবে; আমরা কিছু করতেও পারবো না। কেননা কাউন্সিলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই। সে জন্যই বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার কথাটা উঠল।

আমি বললাম, ঠিক আছে, গঠন করুন। সভা তো তৈরি হওয়াই উচিৎ! তখন ভাবনা শুরু হল সভার পদাধিকারী কারা হবেন। ওরাই বাছল জেনেরাল সেক্রেটারি হিসেবে বাবু শ্রী কৃষ্ণ সিং আর ডিভিশনাল সেক্রেটারি হিসেবে পন্ডিত যমুনাকার্যী, শ্রী গুরুসহায় লাল এবং শ্রী কৈলাশবিহারি লালের নাম। কেননা যদি প্রত্যেকটি ডিভিশন বা কমিশনারির জন্য এক-এক জন সম্পাদক থাকে তাহলে কাজ ঠিক মত এগোবে। তারপর প্রশ্ন উঠল সভাপতি কে হবে। আমি বললাম বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে সভাপতি করে নিন। এ কথায় কিছুক্ষণ ওরা চুপ করে থাকল। শেষে রামদয়ালু বাবু বললেন সভাপতি তো আপনারই হওয়া উচিৎ! আমি অবাক হলাম – আমার নাম নিলেন কেন? স্বপ্নেও ভাবিনি যে প্রাদেশিক কিসান সভা তৈরি হবে আর আমি তার সভাপতি হব। তাই প্রস্তুত থাকার কথাই ভাবিনি। তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করে বললাম আমি এতে থাকতে পারি না। তর্কাতর্কি চলল। দুজনেই জিদ ধরতে থাকল যে আমি না থাকলে সভার কাজ ঠিকমত চলবে না। যেমনটা হওয়া উচিৎ তেমনটা হয়ে উঠবে না।

কিন্তু যেমন আমার স্বভাব, ধীরে ধীরে এগোই। সে কাজেরই দায়িত্ব নিই যেটা পালন করতে পারি। এখন অব্দি তো পুরো একটা জেলারও কিসান সভা চালাই নি। মাত্র আদ্ধেক জেলা – পশ্চিম পাটনার কিসান সভা চালিয়েছি। একবারে সারা প্রদেশের দায়িত্ব কিভাবে নেব? তাই অনবরত না-না করে চললাম আর ওদিকে ওরা বলতেই থাকল যে আমাকেই হতে হবে। কিছু স্থির হল না। তারপর ভাবা হল যে সামনের নভেম্বরে সোনপুর মেলা হতে চলেছে। কাজেই এখন থেকেই নোটিশ বিলি করা হোক এবং প্রস্তুতি নেওয়া যাক, যাতে মেলাতেই আনুষ্ঠানিক ভাবে সভার জন্ম দেওয়া যায়। সেমত নোটিশ ছাপল এবং বিলি হতে লাগল। খবরের কাগজেও খব্র বেরোল। প্রস্তুতি নেওয়াও শুরু হল। মেলা চলেও এল আর আমরা ঠিক সময়ে পৌঁছেও গেলাম।

লম্বা শামিয়ানা টাঙানো ছিল। মানুষজনের ভীড়ও ছিল ভালো। এক তো সভা, দ্বিতীয়ত মেলা। ভীড় কম হবে কেন? আমাকেই ওই মিটিংএর সভাপতি নির্বাচিত করা হল। রামদয়ালু বাবু খুব সজাগ ছিলেন। আমারও বক্তৃতা হল এবং অন্যান্যদেরও। বিহার প্রদেশে কিসানসভার প্রয়োজন বোঝানো হল। প্রজাসত্ব আইনে আসন্ন বিপজ্জনক সংশোধনগুলোরও উল্লেখ করা হল। যদি কিসান সভার মাধ্যমে কৃষকদের সংগঠন তৈরি না হয় তাহলে প্রজাসত্ব আইন খুবই খারাপ হবে ভবিষ্যতে। মানুষদের মধ্যে উদ্দীপনা ছিল যথেষ্ট। নতুন জিনিষ ছিল। সবাই চাইছিল হোক। কয়েকজনব সভা গঠন করার বিরোধও করল। অন্যান্যদের কথা তো মনে নেই কিন্তু রামবৃক্ষ বেনিপুরি ভালো রকম বিরোধ করলেন। বললেন কংগ্রেস থাকতে কিসান সভা গঠন করার কোনো প্রয়োজন নেই। তাঁর ধারণা ছিল যে কংগ্রেসই সব কিছু করতে পারে। সে ক্ষেত্রে আলাদা করে কিসান সভা তৈরি হবে কেন? কংগ্রেসে তো বেশির ভাগ কৃষকেরাই আছে! আসলে ওটাই তো কিসান সভা! আলাদা কিসান সভা তৈরি হলে কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়বে। কেন না যারা কিসান সভায় কাজ করবে তারা কংগ্রেসের পুরো কাজ করতে পারবে না। এটাও বলা হল যে ভবিষ্যতে কিসান সভা কংগ্রেসের জন্য বিপজ্জনকও হতে পারে। সে সময় বেনিপুরির সঙ্গে আমার বিশেষ কোনো আলাপ-পরিচয় ছিল না। বিশেষ আলাপ-পরিচয় তো তখন হল যখন উনি সোশ্যালিস্ট নেতা হলেন এবং ভুমিকম্পের পর ১৯৩৪-৩৫ সালে কিসান সভার সমর্থক হলেন।

শেষে মত নেওয়া হল এবং সভা প্রতিষ্ঠা করার সিদ্ধান্ত হল। তারপর পদাধিকারী নির্বাচন হল। আমি শেষ অব্দি অস্বীকারই করে যাচ্ছিলাম। তা সত্ত্বেও আমিই সভাপতি এবং পূর্বোক্ত ভদ্রলোকেরা সম্পাদক এবং অন্যান্য পদে নির্বাচিত হলেন। সদস্য হিসেবে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ থেকে শুরু করে যতজন প্রধান কংগ্রেসি ছিলেন সবার নাম দেওয়া হল। স্থির হল যে এর পরেই শিগগিরই সবাইকে জিজ্ঞেস করে স্বীকৃতিও নিয়ে নেওয়া হবে। তেমনই করা হল। সবাই স্বীকৃতি দিয়েও দিল। একমাত্র বাবু ব্রজকিশোর প্রসাদ ছাড়া কেউ অস্বীকার করল না। উনি বলে পাঠালেন যে ওনার নাম সরিয়ে দেওয়া হোক। সোনপুরের এই মিটিংএর পুরো কার্যবিবরণী লেখা রয়েছে, যাতে সবার নাম আছে। শুধু এটাই নয়। এরপরে হওয়া সব মিটিংএর কার্যবিবরণী লিখিত রাখা আছে।

একটা মজার ঘটনা হল এ ব্যাপারে। কয়েকজন কংগ্রেসির নাম মেম্বার হিসেবে দেওয়া হল না, ছেড়ে গেল। যেমন, ধরুন, বাবু মথুরা প্রসাদের নাম ছেড়েছিল। উনি এ নিয়ে আমাদের তিরস্কার করলেন। তারপর বাবু বলদেব সহায়ের বাড়িতে যে মিটিংটা হল শিগগিরই তাতে সেসব মানুষেরও নাম সদস্য হিসেবে যোগ করে নেওয়া হল।

আজ, আমি এবং কার্যীজি ছাড়া ওদের মধ্যে কোনো একজনও বোধহয় নেই যে এই বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বিরোধী নয়। এখন তো ওরা এই সংগঠনটাকে ভালো চোখে দেখতেই পারে না, সহ্য করতে পারে না এবং নির্মূল করে দিতে চায়। কিন্তু ইতিহাস স্পষ্ট যে ওরাই এর আশ্রয়দাতা এবং কর্তৃত্ব ছিল। শুধু শুরুতেই নয়। ১৯৩৪ সাল অব্দি ওরা নিয়মিত এই সভার সঙ্গে ছিল, সহানুভূতিশীল ছিল এবং সভায় থাকতে চাইত। সভার প্রশংসা করত, সমর্থন করত। কিন্তু সময় তো আর এক থাকে না। বদলায়। পাঁচ-ছয় বছর যারা একটি সভার সমর্থন করবে, সে সভার বিরোধ তাদেরই করতে হবে, সে সভার বিরুদ্ধে জেহাদ করতে হবে একথা সে সময় কেই বা জানত? যারা সে সময় আমায় টেনেহিঁচড়ে সামনে দাঁড় করিয়ে দিল, তারাই আজ নির্মমভাবে আমার পা ধরে টানছে। এটাও একটা যুগ আর সেটাও আরেকটা যুগ ছিল। জানিনা, আমি এগিয়ে গেলাম, সভা এগিয়ে গেল নাকি ওরাই পিছিয়ে গেল। কে বলবে? বোধহয় ইতিহাস লিখিয়েরা বলবে! সময় তো বলবেই। যদিও এতে কোনো সন্দেহ নেই আমি এবং সভা, দুজনেই এগিয়ে গেছি। হ্যাঁ, ওদের হিসেবে হতে পারে আমরা অনেকটা এগিয়ে চলে গেছি। 

(৬)

শ্রী বল্লভভাইয়ের সফর

সোনপুরের পর পাটনায় আমরা কার্যকরী সমিতির বৈঠক করলাম এবং কিছু মানুষের নাম যোগ করলাম। একটি প্রস্তাব নিয়ে এ সিদ্ধান্তও গৃহীত হল যে রাজনৈতিক বিষয়ে কিসান সভা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যাবে না। এভাবে, কিসান সভা কংগ্রেসের সমকক্ষ স্বাধীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান না হয়ে দাঁড়ায় সে বিপদটাকে রুখবার বা নির্মূল করার চেষ্টা করা হল।

কিন্তু এ ব্যাপারে একটি অত্যন্ত জরুরি কথা বলার আছে। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বরে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার ছিল। তার ঠিক আগে এবং সোনপুরের পরেই সরদার বল্লভভাই প্যাটেলের সফর হল বিহারে। তাঁর জন্য প্রত্যেক জেলায় মিটিংএর ব্যবস্থা করা হল। ঠিক সেই সুযোগে আমিও সফর করলাম এবং তাঁর আসার আগে প্রত্যেকটি জায়গায় কৃষকদের কিসান সভার গুরুত্ব বোঝালাম। এটাও জেনে রাখা সমীচীন হবে যে সে সময়ের বল্লভভাই আজকের মত ছিলেন না। দুই ব্যক্তিত্ব একেবারে একে অন্যের বিপরীত। সেই বল্লভভাই তো সদ্য বারদৌলিতে কৃষকদের লড়াই জিতেছিলেন – তাদের অধিকারের জন্য সত্যাগ্রহ সংগ্রাম করে জয়লাভ করেছিলেন। ফলে সব জায়গায় কৃষকদেরই কথা বলতেন। একটি সভায় তো উনি ‘এক সন্ন্যাসি’ বলে আমাদের কিসান সভার উল্লেখ করেছিলেন এবং যদি ভুলে না গিয়ে থাকি, এই সন্ন্যাসির কাজকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। মানুষজনকে সভার কাজে সাহায্য করতেও বলেছিলেন। যদিও, আজ উনি এই সন্ন্যাসি বা কিসান সভা, দুটোর কাউকেই সহ্য করতে পারেন না।

সীতামঢ়ির সভায় উনি স্পষ্টই প্রশ্ন করেছিলেন, বিহারে বা আমাদের দেশে এই জমিদারদের থাকার দরকার কী? কোন কাজটা করেন এরা আমাদের দেশের জন্য? শুনেছি কৃষকদের ওপর এরা খুব অত্যাচার করে এবং কৃষকেরা এদেরকে খুব ভয় পায়। এদেরকে ভয় পাওয়ার আছে কী? এরা তো অত্যন্ত দুর্বল। যদি দু’হাতে এদের মাথাটা চেপে ধরা হয় তাহলে ঘিলু বেরিয়ে আসবে বাইরে।

এটুকুই নয়। মুংগেরে বিহার প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলন ছিল। সঙ্গে কৃষক সম্মেলনও ছিল। উনি যখন কৃষক সম্মেলনে অংশগ্রহণ করলেন তখন পরিষ্কার বললেন, কৃষকদের যে দাবিগুলো এখানে পেশ করা হচ্ছে সেগুলো সোজা রাজনৈতিক সম্মেলনেই পেশ হচ্ছে না কেন? আর যদি, যেমন নাকি বলা হচ্ছে, ওখানে এটা পেশ করা যায় না, তাহলে রাজনৈতিক সম্মেলনের দরকারটাই বা কী? কিন্তু সেই বল্লভভাই বোধহয় এখন আর এমন ভুল করবেন না। হতে পারে সে সময় ওনার এতটা অভিজ্ঞতা ছিল না, যতটা এখন আছে! অভিজ্ঞতা বোধহয় ওনাকে গম্ভীর এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বানিয়ে দিয়েছে। বারদৌলির গর্মিটাও তো ছিল। তারই গুণে তো সদ্য ‘সরদার’ শিরোপা পেয়েছিলেন। সেসব ভুলতেন কী করে এত তাড়াতাড়ি? বোম্বাইয়ে যেহেতু বিহারের মত প্রত্যক্ষ রূপে জমিদারি প্রথা নেই, তাই তাঁর পক্ষে বোঝা সম্ভবও ছিল না যে জমিদারি জিনিষটা কী। তাছাড়া ভারতের তিন চতুর্থাংশ কৃষক এবং তাদের সাহায্যে কংগ্রেসকে শক্তিশালী করা তখনো বাকি ছিল। সে যা হোক। তাঁর সফরে আমাদের বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার অনেক সাহায্য হল। প্রচুর উৎসাহ পেলাম আমরা।

তারপরেই আমরা লাহোর কংগ্রেসে অংশগ্রহণ করতে গেলাম। সেখানে যে উদ্দীপনা এবং উৎসাহ দেখার সুযোগ হল তা অবর্ণনীয়। বিশেষ করে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব পাস হওয়ার পর তো মনে হল জগতটাই পাল্টে গেছে। আমি চুপচাপ মন দিয়ে কংগ্রেসের কাজকর্ম দেখতে রইলাম। অখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির মেম্বার হওয়া সত্ত্বেও কিছু বললাম না। প্রথম থেকেই প্রায় প্রতি বার আমি ওই কমিটির সদস্য এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধি থেকেছি। কিন্তু ১৯৩৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেসের আগে কখনো কোনো বক্তব্য রাখিনি।

১৯৩৪ সালে গান্ধিজি কংগ্রেস থেকে সরে যাওয়ার আগে, কংগ্রেসের বিধিবিধানে যে আমূল পরিবর্তনগুলো করছিলেন তাতে আমি কৃষক এবং গরীবদের জন্য বিপদসংকেত পেলাম। তাই প্রথম ওই সম্মেলনেই বক্তব্য রাখলাম এবং পরিবর্তনগুলোর বিরোধ করলাম। তখন থেকে এই বক্তব্য রাখা এবং বিরুদ্ধে বক্তব্য রাখা কোনো না কোনো ভাবে অব্যাহত থেকেছে। আমি এ ব্যাপারটায় প্রসন্নতা অনুভব করি যে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিবাদে যদি আমার কৌতুহল শুরু হয়ে থাকে তা শুধুমাত্র কৃষক এবং শোষিতদের প্রশ্নেই। ঘটনাচক্রে কংগ্রেসকে বিশেষভাবে আমি কৃষক বা দলিতদের বিরোধের সুত্রেই প্রথম দেখতে আর চিনতে শুরু করলাম। সে বিরোধ আংশিকই হোক না কেন, ছিল মৌলিক। কেননা কংগ্রেসের সেই নতুন মেম্বারদের মধ্যেই বিরোধটা দেখছিলাম যাদেরকে গান্ধিজি নতুন করে কংগ্রেসে আনছিলেন। আজ আমার সেই ভয় কতটা ঠিক ছিল দেখা যাচ্ছে।

লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরার পরেই ২৬-১-৩০ তারিখে সারাদেশে প্রথম ‘পূর্ণ স্বাধীনতা দিবস' উদযাপিত হওয়ার ছিল। তাই তার আগেই আমরা কিসান সভার মিটিং করলাম এবং তাতে দুটো জরুরি কাজ সারলাম। প্রথমটা হল যে একটি প্রস্তাবের মাধ্যমে আমরা কাউন্সিলে পেশ হওয়া নতুন প্রজাসত্ব আইন সংশোধন বিল অস্বীকার করলাম এবং বিরোধ জাহির করলাম। সরকারের কাছে বিলটা ফেরত নেওয়ার দাবি জানালাম। দ্বিতীয় কাজটা হল যে দেশের আবহাওয়া দেখে একটি প্রস্তাবের মাধ্যমে কিছুদিনের জন্য কিসান সভার কাজকর্ম স্থগিত করে দিলাম, যাতে অবাধ ভাবে সবাই স্বাধীনতার আসন্ন সংগ্রামে অংশগ্রহণ করতে পারে। কিসানসভার কাজ চালিয়ে যেতে থাকলে কয়েকজন মানুষকে তো তাতে ব্যস্ত থাকতে হত। এভাবে, প্রথম দিকে যে কিছু মানুষ ভাবতেন কিসান সভার জন্য কংগ্রেসের কাজ বাধাপ্রাপ্ত হবে তাদের আশঙ্কাকে আমরা ব্যবহারিকভাবে নির্মূল প্রমাণ কররে দিলাম।

বিহার প্রাদেশিক কিসান সভা প্রতিষ্ঠা করার পিছনের উদ্দেশ্যটাই ছিল কংগ্রেসকে যথেষ্ট শক্তিশালী করা। সবাই তাই ভাবত। আমার নিজের ভাবনা তো আমি আগেই বলেছি। কিন্তু এতদিন পর আমরা বুঝতে পেরেছি যে কিসান সভার সাহায্য নিয়মিত পেতে চাইলে কংগ্রেসকে কেমন হতে হবে। আগে একথাটা কার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল? কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দিতা কিসান সভা যেন না করে, এধরণের প্রস্তাব পাশ হওয়ার কথাও তো আগে বলেইছি।

আমাদের বৈঠকের পরেই স্বরাজ্য পার্টি কাউন্সিলে গিয়ে সেই প্রজাসত্ব আইনে সংশোধনীর বিরোধিতা করল। শেষ অব্দি বিলটা ফিরিয়ে নিল সরকার; বলল যখন কিসান সভা আর কংগ্রেস দু’দলই এর বিরুদ্ধে তখন সরকারের কী গরজ বিলটা পেশ করার বা পাস করানোর। এভাবে, কিসান সভা জন্মের সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশেষ সাফল্য পেল আর বিলটা খারিজ হল। দ্বিতীয়তঃ কৃষকদের তরফ থেকে কথা বলার প্রতিষ্ঠান হিসেবে সরকার কিসান সভার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিল। কিসান সভার ইতিহাসে প্রমাণিত যে নিজের কর্তব্য সে কত সুন্দর ভাবে পালন করেছে। ইতিহাসে এটাও প্রমাণিত যে নিজের জন্মকালেই টেন্যান্সি বিল খারিজ করিয়ে যে জয়লাভ করেছিল কিসান সভা, সে জয় বার বার এসেছে যাত্রাপথে। গুনতি নেই, কত এধরণের বিল হয় কিসান সভা বরবাদ করেছে নয়তো তার ভিতরের বিষের বড় অংশ শেষ করেছে।

এটুকু তো স্পষ্ট যে সংগ্রামী প্রতিষ্ঠান হিসেবেই কিসান সভার জন্ম হয়েছিল এবং আজও এটি সংগ্রামী। শুধুমাত্র তফাৎ যে প্রথমে যে লড়াইটার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি আজ সে লড়াইও এর আপন হয়ে গেছে। তাই এর পুরোনো সূত্রধার যাঁরা ছিলেন তাঁদের প্রায় সবাই আজ এর শত্রু। সংগ্রামের মধ্যে জন্ম নেওয়ার কারণেই এই প্রতিষ্ঠানটি সংগ্রামী প্রমাণিত হয়েছে। এটাও আনন্দের কথা যে কোনো উদ্যমে এটি আজ অব্দি অসফল হয় নি। হয় পুরোপুরি অথবা আংশিক সাফল্য নিয়মিত লাভ করেছে বলেই আজ এত শক্তিশালীও হয়েছে।

(৭)

১৯৩০ সালের স্বাধীনতা সংগ্রাম

কিসান সভার কাজ গুটিয়ে নিলেও স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য কোমর বেঁধে তৈরি হয়ে গেলাম। বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার প্রতিষ্ঠার পর আলাদা করে পশ্চিম পাটনা কিসান সভার প্রয়োজন আর রইল না। ওটাই ধীরে ধীরে পাটনা জেলা কিসান সভা হয়ে উঠল। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে কৃষকদের লক্ষ্য, কিসান সভার সদস্য হওয়ার নিয়মাবলি ইত্যাদি নিয়ে যা কিছু সেই সভায় ভেবেছিলাম এবং স্থির করেছিলাম সেগুলো প্রাদেশিক সভার বিধানাদি তৈরি করতে যথেষ্ট সাহায্য করল। কিন্তু এখন তো সরকারের সাথে সংঘাতের কথা ভাবা হচ্ছিল। কিসান সভার কথা আর কে ভাবত?

জানি না কেন জন্মের সময় থেকেই আমার স্বভাবটা এমন যে সবসময়, লড়াই করার জায়গাগুলোই পছন্দ হয়েছে। কংগ্রেসেও, প্রথম দিকে যখন বাস্তবিক সংগ্রাম আর হাড্ডাহাড্ডি লড়াই ছিল, খুব জড়িয়ে থাকতাম। কিন্তু যেমন যেমন হাড্ডাহাড্ডি ব্যাপারটা কমতে থাকল আমিও উদাসীন হয়ে পড়তে লাগলাম। এমনকি মাঝের দু’একটা অধিবেশনে গেলামও না। আবার যেই ১৯৩০ সালে কংগ্রেস শক্তিশালী সংগ্রামের দিকে এগোল, আমি আমার সব কাজ ছেড়ে, এমনকি সবচেয়ে প্রিয় কিসান সভা আর শ্রী সীতারামাশ্রম ছেড়েও সেই সংগ্রামে অংশগ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়ে গেলাম আর তাড়াতাড়ি চার দিকে ঘুরে মানুষজনকে প্রস্তুত করতে শুরু করলাম। আমার কর্মক্ষেত্র তো ছিল পাটনা জেলা। বিশেষ করে বিহটার চারপাশের এলাকা। এদিকে আবার এ ঘোষণাও হয়ে গেল যে গান্ধিজি নিজের আশ্রমবাসীদের সাথে ডান্ডির পথে মার্চ করবেন এবং সেখানেই লবণের আইন ভাঙবেন। তার পরেই বাকি সকলকে সবার আগে লাইসেন্স ছাড়া নুন বানিয়ে বানিয়ে আইনটা ভাঙতে হবে।

তত দিনে ২৬শে জানুয়ারি এসে গেল। খুব আটঘাট বেঁধে সভা করে, মিছিল ইত্যাদি বার করে ‘পূর্ণ স্বাধীনতা দিবস’ উদযাপন করা হল। পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞার কয়েক লক্ষ ছাপা কপি বিলি করা হল আর একটা ঢেউ জেগে উঠল। কিন্তু আমি একটা অদ্ভুত শিথিলতা লক্ষ্য করলাম। এপ্রিল আসতে না আসতে দেশের অবস্থা পুরোপুরি পাল্টে গেল, ধরপাকড় শুরু হল। জাতীয় সপ্তাহেই ডান্ডি পৌঁছে গান্ধিজির লবণ আইন ভঙ্গ করার কথা ছিল। তার পরেই ৯ থেকে ১৩ এপ্রিল অব্দি চতুর্দিকে সত্যাগ্রহ হওয়ার ছিল। কিন্তু দেখলাম পাটনা জেলার নামীদামী লিডারদের কানের পাতাটুকুও নড়ছে না। বাবু জগতনারায়ণ লাল জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। কিন্তু তাঁর টিকিটারও দেখা পাওয়া যাচ্ছিল না। চার দিকে মনমরা ভাব। আবহাওয়ায় শূন্যতা। বিরক্ত হয়ে এদিক-ওদিক থেকে বলালাম যে উনি এগিয়ে আসুন। কিন্তু শুনছে কে? মানুষে তাঁর বিষয়ে নানা ধরণের কথা বলছিল। হার মেনে, বাধ্য হয়ে ভাবলাম মুজফফরপুর বা দ্বারভাঙা জেলায় যাওয়া যাক, যেখানে নেচে নেচে লোকে মহানন্দে কাজে অংশগ্রহণ করছে। সেখান থেকেই জেলে যাওয়া উচিৎ হবে। এখানে এই মনমরা আবহাওয়ায় কে পড়ে থাকবে? এক দিন সন্ধ্যায় গঙ্গা পেরোতে পৌঁছেও গেলাম পাটনা। লোকেরা জানতে পেরে দল বেঁধে আমাকে থামাতে এল যেন আমি না যাই। আমি বললাম এক শর্তেই থাকতে পারি। জগতবাবু এগিয়ে আসুন এবং আমার আগে জেলে যান। শেষে নিরুপায় হয়ে উনি রাজি হলেন; আমিও থেমে গেলাম। তখন বিহটার পাশের বড় গ্রাম (আমহরা)য় লবণ আইন ভাঙার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

অনেক স্বয়ংসেবকের আসার কথা ছিল। ওদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হত কিন্তু যাহোক সে কাজটা গ্রামের লোকেরাই নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিল। টাকাপয়সা রাখার জন্য একটা ‘ব্যবস্থাপক সমিতি’ গঠন করে দিলাম। এদিকওদিক দৌড়ে ভালো পয়সাও জুটিয়ে নিলাম। আমহরা পুরোনো গ্রাম বলে পরিচিত। আভিজাত্যের জন্য বিখ্যাত ছিল একসময়। যদিও আজকাল আর সে অবস্থা নেই। এমন পরিস্থিতিতে ওখানকারই কিছু মানুষ বলল “স্বামীজি, আমহরা আপনার সঙ্গ দেবে না, ধোঁকা দেবে”। কৌলিক বলে কথিত গ্রামগুলো সরকারকে ভয় পায়। তাই ওদের ভয় নিজের জায়গায় ঠিক ছিল। কিন্তু আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আমার বিশ্বাস যে আমহরা আমায় কিছুতেই ধোঁকা দেবে না। বিগত দশ বছর এবং সে সময়কারও অভিজ্ঞতা বলল যে আমহরা সব সময় সঙ্গ দিয়েছে এবং ভালো করে দিয়েছে। সত্যাগ্রহের যুগে তো কামাল করল সে। লোকেরা জেলে গেল সে তো এক কথা। তাদের ঘরবাড়ি উজাড় করে দেওয়া হল। এমনকি ডনি (Daunluey) নামের এক অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, পুলিস বাবু রামজী সিংএর ছাতের খোলা উপড়ে দেওয়াল। কেননা লড়াইয়ের কেন্দ্র ছিল তাঁরই বাড়ি। তা সত্ত্বেও আমহরা দৃঢ় রইল। পরে জেল থেকে ফিরে সে ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার কথা সত্যি হল না আমার? উনি হার স্বীকার করলেন।

শেষে জাতীয় সপ্তাহে ওই বাগানেই বাবু জগতনারায়ণ লাল লবণ আইন ভাঙলেন এবং জেলে গেলেন। তখন আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে এবার আমারও যাওয়া উচিৎ। যদ্দুর মনে আছে, উনি ১৩ এপ্রিল ধরা পড়লেন। তার ঠিক পরেই আমিও প্রস্তুতি নিলাম। কিন্তু আমহরার বদলে সেখান থেকে ছয় মাইল দক্ষিণে কংগ্রেসের ঘাঁটি  বিক্রমের আশ্রমে লবণ তৈরি করার ব্যবস্থা করলাম এবং ঘোষণা করে দিলাম। তারিখ এবং সময় স্থির হয়ে গেল। আমি একটা হাঁড়িতে লোনা জল আগুনে চড়িয়ে ফোটানো শুরু করলাম। আমার সাথে আরো কয়েকজন কর্মী ছিল। পুলিসের এএসপি সদলবলে হাজির হয়ে গেল। আগে থেকেই স্থির করা ছিল যে নুন ছিনিয়ে নিতে দেওয়া হবে না। এমনই আদেশ ছিল গান্ধিজির। যখন পুলিস আমাকে ইংরেজিতে প্রশ্ন করল, বললাম হিন্দি বলুন তবে জবাব দেব। তখন হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল নুন কেন তৈরি করছেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি সমুচিত উত্তর দিলাম। তারপর সে হাঁড়ি ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। আমি বাধা দিলাম। আস্তে করে পুলিস আমায় আলাদা করে দিল। তখন আমহরার শ্রী রামচন্দ্র শর্মার সাথে অন্যেরাও হাঁড়িটা ধরল আর পুলিসের সাথে ধাক্কাধাক্কিতেও ছাড়ল না। ফলে রামচন্দ্রজির হাতে চোট লাগল। শেষ অব্দি ফেটে ভেঙে গেল হাঁড়িটা। আমার সাথে সেই টুকরোগুলোও নিয়েই গেল পুলিস। আমাকে পুলিস দলের সাথে বাসে বসিয়ে সেখান থেকে মনের থানা নিয়ে যাওয়া হল। ওখানেই রাখা হল। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। রাতে ওখানেই রইলাম।

পরের দিন ওখান থেকে হঠাৎ শ্রী আর জগমোহন, এসডিও, দানাপুরের সামনে আমায় পেশ করে দেওয়া হল আর অন্য কারোর পৌঁছোনর আগেই ছয় মাসের কঠোর কারাদন্ড দিয়ে বাঁকিপুর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। যদ্দুর মনে আছে, এসডিওর বাড়িতেই আমার শুনানি হল। সে সময়েই দেখলাম যে পুলিসের আধিকারিকেরা কিভাবে শপথ নিয়েও মিথ্যে সাক্ষী দেয়! যাতে আইনের আনুষ্ঠানিকতা পুরো হয়। অবশ্য আমার কেসও লড়ার ছিল না আর ওই আদালতটাকে আমি ন্যায়ের জায়গাও মানতাম না। আমি তো সোজাসুজি নুন বানানো স্বীকার করে নিলাম। তা সত্ত্বেও এক ইংরেজকে মিথ্যে সাক্ষ্য, তাও আবার বাইবেলের শপথ খেয়ে, দিতে দেখে আমার হাসিও পেল আর দয়াও অনুভব করলাম। দেখলাম, সরকারি চাকরদের কী করূণ অবস্থা। যেমন দরকার, বলান হল ওদেরকে দিয়ে। সরকার ভয়ও এত পেত যে লুকিয়ে শুনানি করাল; আমরা প্রতিবাদ করলেই প্রমাণ হয়ে যেত যে সেটা আইনসঙ্গত ছিল না। এক দিকে সমস্ত কাজ চুপিচুপি, আইনের অবহেলা করে করা হল আর অন্য দিকে মিথ্যে সাক্ষ্য দেওয়ান হল। মোদ্দা কথাটা তো ঠিকই ছিল। কিন্তু অনেক কথা এদিক ওদিক থেকে জোড়া হল। তাই সত্যিমিথ্যের একটা খিচুড়ি তৈরি হল। 

(৮)

আবার জেলে – বাঁকিপুর

যখন বাঁকিপুর জেলে পৌঁছোলাম দু’একজন সঙ্গী সেখানে আগে থেকেই ছিল। মনে পড়ে, বেশ কয়েক মাস ওখানে থাকতে হয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেট বোধহয় আমার সাজায় শ্রেণীর উল্লেখ করেনি; গভর্নমেন্টেরই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছিল। ঠিক মনে নেই। কিন্তু যা দেরি হয়েছিল সে কথা ভেবে এটাই বলা ঠিক হবে যে সরকারেরই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছিল। গরমের দিন আর পুরোনো মশাদের আতিথ্য, এদুটো তথ্যের সাথে ভরসন্ধ্যাতেই ব্যারাকে বন্ধ হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা জুড়ে নিলে কয়েদিদের কষ্টের কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে। আমি এবং আমার সঙ্গীরা তো মশারি টাঙানোয় অভ্যস্ত ছিলাম। এদিকে গরমের প্রকৃতিটা এমন যে সন্ধ্যের দিকেই বেশি হয়। রাত বাড়ার সাথে সাথে কম হতে থাকে। কিন্তু এপ্রিলের শেষ এবং মে মাস ভীষণ গরম হয়। ওদিকে মশাদেরও উৎপাত সন্ধ্যেতেই বাড়ে। রাত বেশি হলে তাদের আক্রমণ স্তিমিত হয়ে আসে। আবার সকাল হওয়ার আগে একটু বাড়ে। ওদের বেশি ভনভন চলে সন্ধ্যায় আর ভোরের আলো ফোটার আগে।

পাটনার মশাগুলোও পুরোনো গোঁফেল। শীতকালেও মরে না। তাই নিজেদের কাজে যথেষ্ট অভিজ্ঞ। অন্যান্য জায়গায় শীতে মশা নামমাত্র থাকে, কখনও একেবারেই থাকে না। আর সে কারণেই পাটনায় সবচেয়ে বেশি থাকে। আবার যখন বর্ষায় এদের মহতী সেনাবাহিনী অন্যান্য জায়গায় অজেয় শক্তিতে উঠে দাঁড়ায়, পাটনায় সবচেয়ে কম দেখা যায়। পাটনায় গরমকালে শীতের চেয়ে কম মশা থাকে; বাকি দুনিয়ায় শীতের চেয়ে বেশি। বর্ষা থেকে কম থাকে গরমে। লোকে ভেবে অবাক হবে – তাহলে কি এ ব্যাপারে পাটনা সত্যিই “তিন লোকে মথুরা মনোহর” বাগধারাটিকে চরিতার্থ করে? কিন্তু কথাটা সত্যি। সবারই অভিজ্ঞতা। বিহারে গয়া, মুজফফরপুর প্রভৃতি প্রধান শহরগুলোরও প্রায় একই অবস্থা। কিন্তু পাটনার অবস্থা তো এক্কেবারে এটাই। তার কারণও আছে।

মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থা এত খারাপ যে নোংরা জলের নর্দমাগুলো খোলা থাকে। তাতে সবসময় জল থাকে বলে ওখানেই মশারা জন্ম নেয়। আজ অব্দি এই নর্দমাগুলোকে মাটির ভিতরে ঢেকে রাখার কোনো ব্যবস্থা হতে পারে নি। যদিও, পাটনা বিহারের রাজধানি। গয়া প্রভৃতি শহরেরও একই দশা। এই নর্দমাগুলো শীতে বেশি নোংরা জল ধরে। তাই সবচেয়ে বেশি মশা শীতকালে পাওয়া যায়। গরমকালে রোদ্দুরে ছোটো নর্দমাগুলো বেশির ভাগ শুকিয়ে যায়; বড় নর্দমাগুলোও কম নোংরা ধরে। সে কারণে মশার সৈন্যশক্তি কমে যায়। আবার বর্ষাকালে বৃষ্টির জলে নর্দমাগুলো নিয়মিত ধুয়ে যেতে থাকে, নোংরা জল দাঁড়াতে পায় না। তাই সবচেয়ে কম মশা থাকে সেসময়।

হ্যাঁ। ব্যারাকে বন্ধ হওয়ার পর ঘুম কিভাবে আসবে আর মশার হাত থেকে কিভাবে ছাড়ান পাব সেই সমস্যাটা বড় হয়ে দেখা দিল। আজকের মত, মশারি তো দেওয়া হত না সেসময়। গরম থেকে রেহাই পাওয়ার তো আর কোনো উপায়ও ছিল না। হাতপাখা পেলেও রাতভর হাঁকবে কে? সে করতে গেলে তো ঘুমটাই নষ্ট হবে। পাখা পাবোই বা কিভাবে? সরকারের আইনও ছিল অদ্ভুত।

বলা হয় যে প্রয়োজনই সবকিছুর জন্ম দেয়। আমাদেরও ঘুমের প্রয়োজন ছিল। নইলে মরেই যেতাম। কষ্ট অনুভব করার দিক থেকে বলা যায় ঘুম আর মৃত্যু সমান। যদি মানুষ খুব ক্লান্ত আর পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে, ঘুম এমনিতেই চলে আসে। তাই ব্যারাকের ভিতরে আমি ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটতাম। ব্যায়ামও হত, সময়টাও কাটত। ক্লান্তিও জমত শরীরে। তারপর ঘুম আসত গভীর – না মশার কামড় টের পেতাম না গরম। এভাবেই শেষ পর্য্যন্ত এই বড় সমস্যাটার সমাধান করেই ছাড়লাম।

কাজ ছাড়া বাইরে যাওয়া তো জেলে এমনিতেই মানা। নিজেরই ব্যারাকে বা ওই পরিসরে থাক। তার ওপর আমরা আবার রাজনৈতিক বন্দি। আমাদের জন্য তো আরো বেশি করে মানা ছিল যাতে কারোর সঙ্গে দেখা করতে না পারি। ব্যারাকেই চরকা চালাবার কাজ করতাম।

জেলে যেতেই আমার সাথে আরও একটা সমস্যা শুরু হল। খাওয়াদাওয়ার। প্রথম বার তো এ ব্যাপারে কঠোর ছিলাম। নিজের হাতেই কুঁয়ো থেকে জল ভরে আনতাম। খাওয়াদাওয়া আগের মতই চলত। ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যাপারটাও চলত। তাতেও কোনো সমস্যা হয় নি। কিন্তু এই দ্বিতীয় কারাগারবাস ইউপির বদলে বিহারে হল যেখানে, ক্ষমা করবেন, যতই নিজের উনুন, রান্নার ব্যবস্থা রাখুন না কেন, খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটা বড়ই অপরিষ্কার। সনাতনীরা ছোয়াছুঁইর ভড়ং তো যথেষ্ট করে। কিন্তু লোহার বাল্টিটা সেই যে প্রথম এসেছিল তারপর ভেঙে যাওয়া অব্দি আর কখনো মাটি দিয়ে রগড়ে ধোয়া হয় না। কুঁয়োয় পড়ে থাকা বা ঝুলে থাকা ডোল বা কুন্ড তো গঙ্গার ধারাই বলতে গেলে। সব জাত ও ধর্মের মানুষ ওতে জল খায়। এমনকি হাত দিয়ে বার করে করে খায়। দ্বারভাঙা এবং অন্যান্য স্থানের সংস্কৃত পাঠশালাতেও আমি এটা দেখেছি। যখন নাকি ওখানে দল কে দল কৌলিন্যের বারোটা বাজানো ব্রাহ্মণ পন্ডিতেরা থাকে। তা সত্ত্বেও ছোঁয়াছুঁয়ির ভড়ং থাকে প্রচুর। বিপরীতে, যত পশ্চিমে যাবেন ভড়ং আর রান্নাঘর ধোয়ামোছা কম হতে থাকবে। মেরঠ ইত্যাদিতে তো প্রায় নেইই। কিন্তু ওখানে বাসস্থান, জামাকাপড় এবং বাসনপত্রের পরিচ্ছন্নতার ভালোরকম খেয়াল রাখা হয়। বিহারের মনসিয়ার (রাঁধুনি) জামাকাপড় যত নোংরা, পশ্চিমের দিকে তত পরিষ্কার। জায়গাটায়গাগুলোও পরিষ্কার রাখে। বাসনের ব্যাপারে বরং একটা গল্পই শুনিয়ে দিই।

বিহারের এক সঙ্গীর সাথে মুজফফরনগর যাচ্ছিলাম। মেরঠে গাড়ি থেকে নেমে পাশের ধর্মশালায় গেলাম। কুঁয়োর ওপর ডোল রাখাছিল। পাশে পরিষ্কার মাটিও ছিল। যে আসত সে ডোলে মাটি রগড়াত, জলে ধুত তারপর জল বার করে খেত। খেয়ে চলে যেত। কয়েক ঘন্টা ধরে ব্যাপারটা দেখলাম। আমার সঙ্গীকেও দেখালাম। ডোলটাও তামার ছিল। চকচক করছিল। তা সত্ত্বেও কুঁয়োর ওপর পড়ে থাকত বলে যে কেউ আসত, জল খয়ার আগে ধুয়ে নেওয়া জরুরি মনে করত। এমনিতেও ওরা বেশির ভাগ সময় পাকা কলাইয়ের বাসন ব্যবহার করে। দেখলে পরিষ্কার মনে হয়। এখানকার ঘটি, থাল ইত্যাদি দেখলেই শরীর অসুস্থ মনে হয়। মনে হয় কখনো ধোয়াই হয় নি। কখনো ছাই বা মাটি দিয়ে রগড়ান হয় না। নোংরা ধাতুর বাসন তো বিষাক্ত হয়। হ্যাঁ এটা ঠিক যে ওদিকেও ধোয়াধুয়ির এই রেওয়াজ কমে আসছে।

অসহযোগের যুগে ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যাপারে এমন ধরণের কঠোর নিয়ম-টিয়ম আমি মানতামও এবং সেসব পালনও করতাম। কিন্তু কয়েকটি তিক্ত অভিজ্ঞতা হল। প্রথমত তো দেখলাম যে আমার দেখাদেখি অন্যান্য লোকেরা ভিন্ন কিছু প্রসঙ্গে জেলের কাজে বাধা সৃষ্টি করল এবং বার বার অকারণে জেলের কর্মীদের উত্যক্ত করল। বাধা তো দু’একবার আমিও সৃষ্টি করেছিলাম। কিন্তু শুধু মাত্র খাওয়াদাওয়ায় পরিচ্ছন্নতা এবং ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যাপার নিয়ে। জেলের কর্মীরা সেটা বুঝলও এবং মানলও। কিন্তু অন্যেরা আমার কাজটা, জেলকর্মীদের উত্যক্ত করার অর্থে দেখল এবং বিভিন্ন ভাবে উত্যক্ত করল। যেন আমি বলতে গেলে একভাবে ওদের রাস্তা পরিষ্কার করে দিলাম। দেখে আমি কষ্ট পেলাম। এও মনে হল যে যখন জেলে লোকেরা এমনিই হাজার রকমের বাধা সৃষ্টি করছে আমাকেও ওদেরই শ্রেণিতে গোনা হবে। কেননা বাইরের জগত তো ওই ছোঁয়াছুঁয়িটা বুঝবে না। সে ছাড়া, আমার জন্য জেলের কর্মীদের কখনো কখনো বড় অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল। কেননা কুঁয়োর জল সব জায়গায় পাওয়া সহজ ছিল না। জেলে যদি কুঁয়ো থাকে আর খোলা রাখা হয় তাহলে সাধারণ কয়েদি ওতে পড়ে মরে যেতে পারে। জেলওয়ালাদের এসব খেয়াল রেখেই সব ব্যবস্থা করতে হয়। আর আমার মত মানুষ ওতে আর যায়ই বা কে?

তাই ভাবলাম আপ্তধর্মে কোনো পথ খুঁজে এ ঝামেলাটা শেষ করা উচিৎ। আগে বৃহদারণ্যকোপনিষদে একটি আখ্যান পড়েছিলাম। অবিরাম শিলাবর্ষণে একবার কুরু দেশে বার বছরের জন্য আকাল পড়েছিল। আনাজ না পেয়ে মানুষ মরতে শুরু করল। মরে শেষ হয়ে গেল। সেখানে রৈক্য নামে এক ঋষি বিদ্বান মানুষ ছিলেন। বেশ কিছু দিন ধরে অভুক্ত ছিলেন। এরই মধ্যে কাউকে বৈদিক যোগ করাবার সুযোগ পেলেন তিনি। ফলে, তাঁকে নিতে, দূর থেকে দূত এল। কিন্তু ক্ষুধা নিয়ে চলা অসম্ভব ছিল। সেসব দিনে আর গাড়িঘোড়া কোথায়? থাকলেও ঋষিদের সেসবে কী কাজ? ঋষি ভাবলেন কোথাও থেকে একটু খুঁজে আনি। খেয়ে শরীরে বল আনি। তারপর যাই। কিন্তু খাবার পেতেন কোথায়? খুব কষ্ট করে মাহুতদের গ্রামে গিয়ে একজনের কাছে খাওয়ার জন্য কিছু চাইলেন। সে বলল তার কাছে তো এ সময় কিছু নেই। হাতির সামনে রাখা এই কলাইটুকুই ছিল; এখন হাতি খাচ্ছে। ঋষি সেই এঁটো কলাই থেকেই একটু চাইলেন মাহুতের কাছে। মাহুত দিয়ে দিল। তারপর যখন নিজের কলসি থেকে খাওয়ার জল দিতে গেল, ঋষি বললেন তোমার কলসির জল খেলে আমার ব্রাহ্মণ্যধর্ম চলে যাবে! মাহুত জিজ্ঞেস করল এই ঘড়ার জলে ভেজান এঁটো কলাই খেয়ে তো আপনার ধর্ম গেল না। আর জলটা খেলে চলে যাবে? ঋষি উত্তর দিল, হ্যাঁ যাবে। প্রাণরক্ষা প্রথম কাজ আর খাবার তো আর কোথাও কিছু পাই নি। তাই কলাই খেয়ে নিলাম। কিন্তু জল তো প্রচুর পাওয়া যাবে। তা সত্ত্বেও যদি তোমার জল নিই তাহলে নিশ্চয়ই ধর্ম নষ্ট হবে। এই বলে ঋষি চলে গেলেন। মনু প্রভৃতি জ্ঞানীরাও বলেছেন “প্রাণস্যান্নমিদং সর্বম”। প্রয়োজনে, প্রাণরক্ষায় সব কিছু খাওয়া যেতে পারে। তাঁরা উল্লেখ করেছেন যে বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষিরা, জরুরি অবস্থায় অভক্ষ্যও ভক্ষণ করেছেন।

এসবেরই ভিত্তিতে আমি এবার জেলে আসার আগেই স্থির করে নিয়েছিলাম যে এবার জেলের ভিতর তেমন ছোঁয়াছুঁয়ি রাখব না। ওখানেই তৈরি আহার খেয়ে নেব এবং কলের জল খেয়ে নেব। হ্যাঁ, নিজে যেটুকু পরিচ্ছন্নতা রাখতে পারি, সেটুকু, তা সত্ত্বেও রাখব। কিন্তু জেলে ঝামেলা বাড়ুক, তেমন কোনো সুযোগ কাউকে দেব না। ফলে, বাঁকিপুর জেল থেকে আমি সেধরণেরই খাওয়া এবং জল ব্যবহার করা শুরু করে দিলাম। হ্যাঁ, জল এনে আলাদা একটা সুরাইয়ে রাখতাম এবং সঙ্গীদের বলে দিয়েছিলাম যে আপনারা আলাদা সুরাই রেখে নিন। এঁটো বা নোংরা হাতে দয়া করে আমার সুরাই ছোঁবেন না। এভাবে সেই সঙ্কটটা তো এড়ান গেল। নইলে অনশন করতেই হত, যেমন প্রথম বার ইয়ুপিতে করতে হয়েছিল। তারপর আমার জন্য ব্যবস্থা হয়েছিল।  

আমি এ ব্যাপারটাও স্থির করে নিয়েছিলাম যে জেলে পারতপক্ষে কখনো অনশন করা উচিৎ নয়। প্রথম তো বেনারসের অনশনের তিক্ততম অভিজ্ঞতা ছিল। দ্বিতীয়ত, কথায় কথায় লোকে অনশন করতে থাকত। এভাবে অনশনের গুরুত্বটাই শেষ করে দিয়েছিল। ভাবলাম এবার নিজেও অনশন করব না, অন্যদেরও অনশন করার সুযোগ দেব না। খাদ্যাখাদ্যের নিয়মে কড়াকড়ি রাখলে ত মিছিমিছি করতেই হত অনশন। তাই ‘না বাঁশ রইল, না বাঁশি বাজল’। 

(৯)

হাজারিবাগ সেন্ট্রাল জেল

প্রায় এক মাস পর এক দিন হুকুম এল যে ‘এ’ আর ‘বি’ ডিভিশনের কয়েদিদের হাজারিবাগ যেতে হবে। আমরা দু’চারজন সঙ্গী ট্রেনে চেপে রওনা হয়ে গেলাম। ট্রেন সকালে হাজারিবাগ রোড স্টেশনে পৌঁছে গেল। ওখানেই আমরা পুলিসের সঙ্গে নামলাম। আমার সঙ্গে জগতবাবুও ছিলেন। জেল থেকে এখান বা এখান থেকে হাজারিবাগ জেল পর্য্যন্ত আমাদের হাতে হাতকড়া বা পায়ে বেড়ি পরান হয় নি, কোমরে দড়িও বাঁধা হয় নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে যখন ভাগলপুর থেকে শ্রী রামেশ্বরনারায়ণ আগরওয়াল নামলেন, দেখলাম ওনার কোমরে দড়ি বাঁধা রয়েছে। তাজ্জব ব্যাপার! একই সরকার তার এত বৈচিত্র! একই আইন, একই পুলিস এবং একই ধরণের রাজবন্দী আমরা। তা সত্ত্বেও এই অসম ব্যবহার কেন বুঝতে পারলাম না। অবশ্য সরকারকে বোঝা সহজ নয়। সেটাই মনকে বোঝালাম। যাহোক, আগরওয়ালজির সাথে প্রণাম-দন্ডবৎ হল। সবাই ওখানেই স্নান-টান সারলাম।

ওখানেই আমি বাবু জগতনারায়ণ লালের বিচিত্র পুজো দেখলাম। ঘন্টার পর ঘন্টা মাথা নাচান আর অম, রম, রম, রম (রাম, রাম, রাম, রাম) করা তাও অদ্ভুত ভাবে, বুঝতে পারলাম না। যখন নাকি আমার জীবন পুজো নিয়েই কেটেছে। উনি বললেন ভগবানকে পটাই। পটাবার এই ধরণটা অদ্ভুত, বেদ, পুরান বা কোন শাস্ত্রে নেই। সবচেয়ে বেশি আশ্চর্যের ব্যাপার উনি খোলাখুলিই মিথ্যে কথা বলতেন বা কোন খারাও কাজ করতেন। তারপর মনকে বুঝিয়ে নিতেন বলে যে আমি আমার ভগবানকে পটিয়ে মাফ কঋয়ে নেব। সেদিনের পর বহুবার জেলে এধরণের পরিস্থিতি এসেছিল। এমন ভগবানকেও আমি বুঝতে পারলাম না। আমার কাছে ওই ভগবান, তাঁকে পটাবার জন্য ওই পুজো আর পূজারি, তিনটেই ধাঁধা ছিল। আজও তাই।

হ্যাঁ, স্টেশন থেকে আমরা হাজারিবাগ সেন্ট্রাল জেল পৌঁছোলাম। অফিসেই আমাদের সব জিনিষপত্র রেখে নেওয়া হল। আমার ‘দন্ড’ আমি প্রথম বার যেমন, এবাব্রও সঙ্গেই রেখেছিলাম। তাই জেলেও সেটা রইল। অফিসের একটা কামরায় আগের মতই ওটা ঝোলান রইল। জামাকাপড় তো জেলেরই পেলাম। শুধু আমার দুটো ল্যাঙট আমার সাথে থাকতে দেওয়া হল। আজকাল তো নিয়ম পাল্টে গেছে। কিন্তু আগে ও ধরণেরই নিয়ম ছিল। শুধু ‘এ’ ডিভিশনওয়ালারা নিজেদের কাপড় রাখতে পারত। চেয়ার, টেবিল, গদি, খাট ইত্যাদি সেকালে পাওয়া যেত না। সাধারণ কয়েদিদের মতই আসবাব থাকত। পরে, যদ্দুর মনে আছে, বদলাল। অবশ্য আমি সব সময় ওইটুকুই কাপড় রেখেছি আর ওইটুকুই জিনিষ। তার কারণ পরে বলব। জেলের অফিস থেকে আমায় স্পেশাল সেলের দুই নম্বর ওয়ার্ডে নিয়ে আসা হল। ওতেই একটা সেলে ডেরা বাঁধলাম। আগে থেকেই কয়েকজন পরিচিত মানুষ ওখানে ছিলেন। তাঁদের সাথে দেখা হল, কথাও হল।

কিন্তু পৌঁছোতে না পৌঁছোতেই মনে হল বদলে গেছে দুনিয়া। মনে হচ্ছিল আমি একটি অদ্ভুত জগতে এসে পড়েছি। আগেই বলেছি ১৯২২ সালে জেলে আমার তিক্ত অনুভব হয়েছিল। মনে চিন্তা এসেছিল যে গান্ধিজির কোনো কথাই চলে না। মানুষের ওপর তাঁর কোনো প্রভাব নেই, ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে এবারে ভেবেছিলাম যে দুবছরে মানুষেরা তাঁর নীতিকথা হৃদয়ঙ্গম করে থাকবে, অনেক ব্যাপারে উন্নতি হয়ে থাকবে। গান্ধিজি তো বলেন যে আদর্শের ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত কঠোর ও নির্মম। স্বরাজ্যও ছাড়তে পারেন কিন্তু নিজের আদর্শ নয়। তাহলে সংগ্রাম শুরু করার আগে নিশ্চয়ই দেখে নিয়ে থাকবেন যে আগের খামতিগুলো আর নেই বা থাকলেও নামমাত্র আছে। তবে তো সংগ্রাম শুরু করে থাকবেন! উনি তো দাবি করেন যে ওনার জীবনটাই অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরি এবং আমরা যতই লুকোই, উনি সব কিছু খুব ভালো ভাবে বোঝেন।

এসব দেখেশুনে খুব স্বাভাবিকভাবেই আমার আশা ছিল যে নিয়মপালন এবং সত্য ইত্যাদি বিষয়ে মানুষের অনেক উন্নতি হয়ে থাকবে। কিন্তু এখানে উল্টোটা দেখলাম। দেখলাম, দশ বছরে মানুষ উল্টো পথেই হেঁটেছে। ফলে ১৯২২ সালে যেখানে ছিল সেখান থেকে তারা আরো অনেক পিছনে সরে গেছে। আমার কাছে এসব খুবই কষ্টদায়ক দৃশ্য ছিল। সে সময় আমার মনের কী অবস্থা ছিল কে বুঝবে? আমার মত মানুষ যে অভিজ্ঞতার বলে এগিয়ে এসেছে এবং যার অটুট শ্রদ্ধা আছে গান্ধিবাদে সে কিভাবে এ পতনের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারত? কিভাবে সহ্য করত এ ভয়ানক দৃশ্য? আমি তো শেষ বিচারে ধর্মদৃষ্টি থেকেই রাজনীতিতে ঝাঁপিয়েছিলাম। কিন্তু এখানে এমন নোংরা পেলাম যে হতবাক হয়ে গেলাম। মনে হল আমি প্রতারিত হয়েছি।

১৯২২ সালের শেষ অব্দি হওয়া অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আমি ভাবতে শুরু করেছিলাম যে হঠাত একটা বড় ধাক্কা দিয়েছেন গান্ধিজি, কিছুটা পরিস্থিতিও দিয়েছে, এবং পুরো দেশ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। লিডার এবং জনগণ, দুতরফই অনেক এগিয়ে গিয়েছে। তারপর লিডাররা ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেছে কিন্তু জনগণ যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে। বরং বলা যায় ধীরে ধীরে তার এগোচ্ছেই।

এটা জেনে নেওয়া উচিৎ যে জনগণ যতটা এগিয়েছিল, বেশ কিছু অর্থে তার থেকে অনেক বেশি এগিয়ে গিয়েছিল লিডারেরা। জনগণের রাজনৈতিক চেতনা অনেক এগিয়েছিল। রাজনৈতিক প্রগতিও হয়েছিল তাদের। কিন্তু সত্য এবং অহিংসা প্রভৃতি ব্যাপারগুলো তারা ভালো করে কখনোই বোঝেনি। বুঝতও না। এসব গভীর কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর স্বভাবই নয় ওদের। তার সুযোগও নেই। বস্তুগত এবং আর্থিক ব্যাপারগুলো তারা খুব ভালো করে বোঝে। কিন্তু দার্শনিক রহস্যের তারা কীই বা জানবে? ওসব ওরা অর্থহীন মনে করে। ওসব দিয়ে রুটির প্রশ্নের তো সমাধান হয় না। ওরা এটাও বিশ্বাস করে যে ধর্মের এসব ব্যাপার ওদের আয়ত্তের বাইরে। তাই এটাও বিশ্বাস করে যে বড় মানুষদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করলে, টাকা পয়সা দান করলে এবং তাঁদের আজ্ঞায় একটু কষ্ট ভোগ করলেই ওদের কাজ চলে যাবে – কল্যাণ হয়ে যাবে। কেননা বড় মানুষেরা তো জানেই সেসব ধর্মের গূঢ় ব্যাপার। তাঁদেরকে মান্যি করলে তাঁদের পূণ্যের প্রতাপে কিছুটা তো পেয়েই যাবে ওরা। কিন্তু বড় মানুষেরা, নেতারা, কর্মীরা – এক কথায়, বাছাই করা লোকেরা – তো নিজেদের শখে এবং ইচ্ছেয় সত্য, অহিংসা প্রভৃতি নীতিগত ব্যাপারে মাথা ঘামায়। জনগণকে নিজেদের সঙ্গে নিয়ে চলতে হবে যে! তাই এসব ব্যাপারে ওরা জনগণের থেকে বেশি এগিয়ে যায়। অন্ততঃ মনে হয় তেমন।

কিন্তু ওরা নিজের শক্তিতে নয়, অন্যের শক্তিতে পরিস্থিতির চাপে এগিয়েছিল। ফলে যতক্ষণ সে চাপ ছিল স্বস্থানে তারা কায়েম ছিল। চাপ কমতেই ভর-শূণ্য বস্তুর মত তাদের পতন শুরু হল। কিছুদিন চাপা রইল দুর্বলতাগুলো। কিন্তু সুযোগ পেয়ে এখন নেতাদের ওপর চাপ দিতে শুরু করল। তাই বললাম পতন শুরু হল। ওদের অহিংসা এবং সত্যের হাঁড়ি ভাঙতে শুরু করল হাটে। ওদের মুখোশ খুলতে শুরু করল। কিন্তু জনগণের তাতে কী? তাদের আর মুখোশ খুলবে কী? থাকলে তবে তো? তাই ওরা পিছু হটতে জানে না। বরং ধীরে ধীরে এগিয়েই যেতে থাকে। কিন্তু নেতারা তো পিছু হটতে থাকে। জনগণ যদি ধীরে ধীরে এগিয়ে না চলে তাদের মধ্যে বল আসবে না আর তাদের কাজ তো সেই বলেই চলে। লিডার তো আসে যায়। একজন না থাকলে অন্যজন হবে।

পতনের সুযোগ সবচেয়ে বেশি আসে জেলে। অর্থাৎ, আসল চেহারা এখানেই খোলে সহজে। কয়েকজনই জেলে ওপর দিকে যায়। কয়েকজন নিজের জায়গায় থাকে। কিন্তু বেশির ভাগ মানুষ নিচের দিকে যায়। একদম খাঁটি সত্যি। আজ অব্দি এটাই হয়েছে। পরে কী হবে ভগবান জানেন। গান্ধিজি কবে কথাটা বুঝবেন জানি না। আদৌ কখনো বুঝবেন কিনা তাই বা কে বলবে?

দ্বিতীয়বার জেলে এসেই যা দেখলাম পুরোনো সব আশা জলে গেল। আর পুরোনো যে ধারণাটার কথা এক্ষুণি বললাম সেটা পাকা হল। বুঝে গেলাম যে নৌকোটা ডুববে। গান্ধিজির সত্য এবং তাঁর অহিংসা, কিছুই চলবে না। সামান্য সামান্য ব্যাপারে মানুষে কত কীই না করত জেলে! একটু সুবিধে পাওয়ার জন্য আকাশ পাতাল এক করে ফেলত। পাঁউরুটি, মাখন আর ডিমের জন্য নানারকম জালিয়াতি, বাহানাবাজি চলত। কেউ কারোর কথা শুনত না। সবাই নিজের নিজের মালিক। গান্ধিজির বলা নিয়ম, রীতি তো সবাই ভুলেই গিয়েছিল একেবারে। মনে হত কেউ শোনেই নি, জানেই না সেসব নিয়ম বা রীতি। গান্ধিজিকে তো কেউই পরোয়া করত না। হতে পারে গান্ধিজির মনে হত যে সাবরমতি আশ্রমের কয়েকজন লোক, তাঁর পরিচিতই কয়েকজন, বই পড়ার জন্য জেলের কাজ করা বন্ধ করেছে এবং নিয়ম ভেঙেছে। যেমন ১৯৩৪ সালে, সত্যাগ্রহ স্থগিত করার কারণ হিসেবে তিনি বলেছিলেন। উনি কী করে জানবেন যে প্রতি পদক্ষেপে জেনেশুনে নির্মমভাবে সমস্ত নিয়ম তাচ্ছিল্যের সাথে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া হত। হয়ত দু’একজন ব্যতিক্রম ছিল। জবরদস্তি কারোর টিকি কেটে নেওয়া এবং পৈতে ছিঁড়ে দেওয়া তো সাধারণ ব্যাপার ছিল। যার হাতে গীতা দেখল, ব্যস, সবাই ওরই পিছনে পড়ে গেল। নাজেহাল করে ছাড়ল। অদ্ভুত অবস্থা ছিল। দেখলাম বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে, চিন্তিত এবং অসহায়। কেউ শুনতই না ওনার কথা। অন্যদের কথা আর কে শুনবে?

আমার সামনে তো আরেকটা প্রশ্ন এল ওখানে পৌঁছোতেই। ১৯২২ সালেই আমি বিশেষ ধরণের খাবার-টাবার অস্বীকার করে দিয়েছিলাম। তার কারণও বলেছি। হাজারিবাগে এসে আবার অস্বীকার করলাম। সাধারণ খাবার-দাবার নেওয়া শুরু করলাম। এই নিয়ে বড় রকমের হইচই শুরু হল। এদিক ওদিক থেকে অনেকে অনেককিছু বোঝাতে চাইল। কিন্তু কেউ আমায় টলাতে পারল না। তখন সবাই চুপ করে গেল।

যাহোক, সে তো গেল। কিন্তু পরে আমি জানলাম অনেকের গলায় আমার এই সাধারণ খাবার নেওয়ার ব্যাপারটা কাঁটার মত বিঁধত। এতে ওরা নিজেদের অসম্মান দেখতে পেত। বুঝত যে সাধারণ কর্মীদের মধ্যে ওদের প্রভাব কমবে আর এই একটা লোকের বাড়বে। আরো এনেক কথা। ফলে পরোক্ষভাবে ওরা নানান চেষ্টা করল যাতে আমিও ওদেরই মত খাবার ইত্যাদি স্বীকার করে পথভ্রষ্ট হই। কিন্তু শেষ অব্দি ওরা সফল হল না। তখন মিথ্যে কথা ছড়িয়ে আমার দুর্নাম রটাতে চাইল। ওদের এই নীচতা জানতে পেরে খুব কষ্ট হল আমার। ভাবলাম কোথায় যাই! কিন্তু নিরুপায় ছিলাম।

পরিণতি হল এই যে সেলের বাইরে আমি আর বেরোতামই না। শুধু পায়খানা যাওয়া আর স্নান করার সময় বাদ দিয়ে সেলের ভিতরেই পড়ে থাকতাম। এত কষ্ট ছিল অন্তরে আর বাইরের দৃশ্য এত অসহ্য ছিল যে বাইরে বেরোতে সাহস হত না। ভিতরে বসেই সুতো কাটতাম এবং লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত থাকতাম। দুএকজন যুবককে পড়াতামও একটুআধটু। সুতো অনেক কেটেছিলাম। জেল থেকে বেরোবার সময় পয়সা দিয়ে জেল থেকে সে সুতো কিনেও নিয়েছিলাম। চল্লিশ নম্বর (কাউন্ট)এর সুতো কেটেছিলাম। তা দিয়ে চুয়াল্লিশ ইঞ্চি প্রস্থের বারো গজ কাপড় তৈরি করালাম। ছ আনা গজ হিসেবে বোনার খরচ দিতে হল।

আমার মানসিক বেদনা মাঝেমধ্যে এত বেড়ে যেত যে ক্ষমা চেয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে ভাবতে শুরু করে দিতাম। ক্ষমা চাওয়া শুধু এই কারণে যে তাহলে আমায় দেশদ্রোহী ভাববে এরা। ফলে এরা কংগ্রেসের সাথে সম্পর্কসুত্রে আমার কাছে আসবেও না আর আমিও এই নরকযন্ত্রণা ভোগ করব না। নইলে তো অকারণেও আসবে আর টেনে আমায় এই নরকে আনবে। কিন্তু আবার ভাবতাম যে ক্ষমা যাচঞার পরিণতি দেশের খুব বড় ক্ষতি করবে। যে দেশের জন্য এত কিছু করলাম তার ক্ষতি করি এটা বাঞ্ছনীয় নয়। দেশ কী ক্ষতি করেছে আমার? ক্ষতি তো এরা করছে। এদের ওপর হওয়া রাগটা মিছিমিছি দেশের ওপর কেন ঝাড়ি? এ কথাটা ভেবেই থেমে যেতাম।

কিন্তু বেরোবার আগে – আরো ছয় মাসের সাজা বাকি ছিল – স্থির করে নিলাম যে যা হবে হোক, কংগ্রেসে থাকব না। কংগ্রেস ছাড়বই। জেনেশুনে কোনো ক্ষতি তো আর করবনা – কংগ্রেসেরও না, দেশেরও না। কিন্তু কংগ্রেস থেকে আলাদা অবশ্যই হব। কংগ্রেসের রাজনীতির সাথে কোন সম্পর্ক রাখব না। লোকেরা জেনেও গেল যে স্বামীজি ভীষণভাবে রেগে আছেন সবার ওপর। ওরা ভয় পেল, বাইরে গিয়ে কংগ্রেসের বিরোধ করতে না নেমে পড়ি। কেননা আমার স্বভাব ওরা জানত। জানত যে যদি আমি স্থির করে নিই তাহলে কেউ আমাকে টলাতে পারবে না। তাই জেল থেকে বেরোবার সময় যখন লোকেরা প্রশ্ন করল আমি একটাই জবাব দিলাম, আজকের দিনে কখনো কংগ্রেসের আর দেশের বিরোধ করা আত্মহত্যার শামিল। আমি আত্মহন্তারক হতে পারি না। তখন গিয়ে ওরা শান্তি পেল।

আমার স্বাস্থ্যের যা অবস্থা ছিল তখন! শরীর কালো হয়ে গিয়েছিল, অস্থিচর্মসার। মানসিক বেদনা ও দুশ্চিন্তা এমনই হয়। আগে পড়েছিলাম ‘পুড়ে গেল রক্তমাংস, রয়ে গেল হাড়ের টাটি’। কিন্তু তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হল এবার জেলে। জেলওয়ালারা ঘাবড়ে গেল। শ্রী নারায়ণবাবু জেলার। তিনি বললেন আপনাকে মরতে দিতে পারি না তো, বাঁচাতে হবে। আমাদের সেটা দায়িত্ব। বলুন বাইরে কী কী খেতেন। জেলে আমি শুধু রুটি আর একটু দুধ নিয়ে খেয়ে নিতাম। নুন, ডাল, তরকারি, চাটনি কিছুই খেতাম না। তার জায়গায় দুধ নিতাম। যখন উনি জানতে চাইলেন আমি কুকারের কথা বললাম। বললাম যে ওতেই দালিয়া রান্না করে খেতাম আর কখনো কখনো কলা ইত্যাদি ফল। তখন বিহটায় চিঠি লিখিয়ে আমার কুকার আনিয়ে দিলেন। দালিয়া ইত্যাদি রান্না করার ব্যবস্থা করে দিলেন। এতে স্বাস্থ্যটা ভেঙে পড়া বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু উন্নতি হল না।

ওদিকে, যখন আর কিছু পাওয়া গেল না তখন এসব কুকার ইত্যাদি দেখেই কয়েকজন বন্ধু চুপিচুপি বলতে শুরু করল যে শেষে সুবিধের ছাড় তো স্বীকার করলেনই স্বামীজি। এতে ভীষণ কষ্ট পেলাম। ভাবলাম এটুকুও সুযোগ ওদের দেব না। তাই জেলারকে লিখলাম যে দয়া করে আপনি সে সমস্ত জিনিষ ফেরত নিয়ে নিন যা বিশেষ সুবিধে হিসেবে আমায় দিয়েছেন। তার জবাবে উনি বললেন, এটা তো বিশেষ সুবিধে নয়। জেলের নিয়ম অনুসারে ব্যবস্থা করেছি। সেটা ফেরত নেওয়া যায় না। কেননা আপনার শরীরটাকে বাঁচানোর দায়িত্বও তো শেষ অব্দি আমাদের ওপর বর্তায়। এ কথায় নিরুপায় হয়ে আমি আর কিছু বললাম না।

আজ অবশ্য মানি যে আমার ওই অনমনীয়তা কয়েক দিক থেকে ভুল ছিল। রাজনৈতিক বন্দিরা, যাদের মাঝেমাঝেই অনেকটা সময় জেলে কাটাতে হয়, বিশেষ কিছু সুবিধে না পেলে তো মরেই শেষ হয়ে যাবে। আরামে থাকা ওদের জন্য প্রয়োজন। বাইরে যখন থাকে তখন তো কাজের চাপে একটু ফুরসতও পায় না। স্বাস্থ্য খুইয়েই কাজ করতে হয়। এ অবস্থায় জেলেই একমাত্র তারা স্বাস্থ্য ভালো করার সুযোগ পেতে পারে। অথচ জেলের সুবিধেগুলো না থাকলে তো সাধারণভাবে সবারই স্বাস্থ্যের, ভালো হওয়ার বদলে বারোটা বেজে যাবে। তাই তো আমি যতটা সম্ভব, জেলের আধিকারিকদের সাথে কোনো রকম ঝামেলা না হতে দেওয়ার ঘোর পক্ষপাতী। কেননা মিছিমিছি সমস্যা পোহাতে হয়। হৃদয়, মস্তিষ্ক এবং শরীর, তিনটের ওপরই তার খারাপ প্রভাব এড়ান যায় না। জেলে অনশন করারও কঠোরভাবে আমি বিরুদ্ধে কেননা হৃদয়, মস্তিষ্ক এবং শরীর, তিন জায়গাতেই সেটা আঘাত করে। প্রাণাধিক কোনো ব্যাপার বা বস্তুর জন্য ছাড়া অনশন তো করাই উচিৎ নয়। এমনকি তখনও অনেক চিন্তাভাবনা করার দরকার থাকে। পারলে এড়িয়ে যাওয়াই উচিৎ। খুব লেখাপড়া করা, পুরোনো চিন্তাগুলো নিয়ে নতুন করে ভেবে হয় সেগুলো দৃঢ় করা অথবা ছেড়ে দেওয়া, নতুন চিন্তাকে জায়গা দেওয়া, ব্যায়াম, সংযম ইত্যাদির দ্বারা শরীরটাকে মজবুত করা এসবই কাজ জেলে হওয়া উচিৎ। বাইরের কাজের দুশ্চিন্তা তো ছেড়েই দেওয়া উচিৎ। নইলে মিছিমিছি সমস্যা হয়। কিছু করা তো আর সম্ভব হয় না।

যাই হোক, গণআন্দোলনে জেলের সুবিধেগুলো নিয়ে চিন্তা করার প্রয়োজন আছে। আমরা জেলে কেমন আচরণ করি তার প্রভাব পড়ে আমজনতার ওপর। আরো অনেক কারণ আমি আগেই দেখিয়েছি। এ পরিস্থিতি চলতে পারে না। যখন গান্ধিজির প্রভাব কিছু করতে পারল না তো অন্যেরা কোন ছার? আর আমাদের তো ব্যবহারিক হতে হবে। নিছক আদর্শবাদী হলে এই বস্তুগত জগতের কাজ কিছুতেই চলতে পারে না। তাই নিজেকে আমি এখন এমন করে নিয়েছি যে জেলে যত ইচ্ছে কেউ ঝামেলা পাকাক, মিথ্যে-টিথ্যে বলে কাজ হাসিল করুক, আমার মনে আর তার প্রভাব পড়ে না আগের মত। আমি এখন মানি যে এটাই জগতের রূপ। এসব না থাকলে এক মুহূর্তও টিঁকতে পারবে না জগতটা। গান্ধিবাদের ভূত আর আদর্শবাদের পাগলামি, দুটোই আমার মাথা থেকে নেমে গেছে। বুঝি যে এসব নিয়ে মাথা ঘামান ভুল। যদিও নিজে করতে পারব না। আমার সাহসই হবে না মিথ্যে বলার বা কোনো রকম জালিয়াতি করার। ভাবতেই মনে হয় অন্তঃকরণটা তলিয়ে যাচ্ছে।

জেলে আরো কিছু অভিজ্ঞতা হল আমার। আজ যারা রাজনীতিতে লিডার সেজে রয়েছে এবং নিজেদের বিহারের অনেক জেলার এমনকি পুরো প্রদেশের হর্তা-কর্তা বলে দাবি করছে, তারা প্রায় সবাই, রাজনীতিজনিত কারণে হাজারিবাগ জেলেই ছিল। যেভাবে যুক্ত প্রদেশের কয়েক শো বাছা বাছা লোকের সঙ্গে ফৈজাবাদ, বেনারস বা লখনউ জেলে থাকার সুযোগ হয়েছিল এবং আমি অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম, সেভাবেই বিহারের কয়েক শো বন্ধুর সঙ্গে হাজারিবাগ জেলে থাকার সুযোগ হয়েছিল। আজ তারা প্রায় সবাই লিডার। কাছ থেকে যেমন এদের আচার-আচরণ দেখেছি গান্ধিবাদের নীতিগুলো পালনের বেলায়, তেমনই এদের রাজনৈতিক প্রবৃত্তির অন্তঃস্থলটা দেখারও সুযোগ পেয়েছি। এ ব্যাপারে ওদের হৃদয় ও মস্তিষ্ক কেমন, মানসিক গঠনটার প্রকৃতি কী, ভালো করে জানার সুযোগ পেয়েছি জেলে। ফলে ওদের বড় বড় কথায় আমি প্রতারিত হব না।

কারণ যাই হোক, সে সময় আমার ধারণা ছিল যে সংগ্রাম শিগগিরই শেষ হবে – এক বছরের বেশি চলবে না। আমার সাথে দেখা করতে আসা দু’একজন বুঝদার মানুষকে বলেওছিলাম। হলও প্রায় তাই। তখন থেকে আমার পাকাপাকি ধারণা হয়ে গেল যে গান্ধিজির নেতৃত্বে চলা স্বাধীনতার সংগ্রাম একনাগাড়ে চলতেই পারে না। অবশ্য, সে সময় তো আমি আপোষ, সংস্কার আর বিপ্লব ব্যাপারগুলো বিশেষ ভাবে জানতামও না। এ কথাও জানতাম না যে গান্ধিজি আপোষবাদী এবং সংস্কারবাদী। আমি তো ওনাকে খাঁটি বিপ্লবী মনে করতাম, যেমন এখনও কয়েকজন ভালো ও বুঝদার মানুষ করে থাকেন। তা সত্ত্বেও দৃঢ় ধারণা জন্মাচ্ছিল যে গান্ধিজির পক্ষে লাগাতার জোর লড়াইয়ে থাকা অসম্ভব। কিন্তু যে স্বাধীনতা আমরা চাই সেটা তো কোন রকম বাঁক না নিয়ে, নমনীয় না হয়ে আর সমঝোতার পথে না গিয়ে লড়াই চালিয়ে গেলেই পাওয়া সম্ভব।

হ্যাঁ, যখনই খবরের কাগজে কোন চুক্তির কথা উঠত আর খবর আসত যে গান্ধিজি সেটা অস্বীকার করেছেন বা তার প্রতি উদাসীন, আমাদের বন্ধুরা যারা তাঁর নামেই জেলে গিয়েছিল এবং আজও একমাত্র তাঁর নামেরই দোহাই দেয়, তাঁর ওপর রেগে একশা হত। রেগে বলে ফেলত, গান্ধিজি একটা বনিবনায় আসছেন না কেন? কেন চুলচেরা বিচার করছেন? জেদ ধরেন কেন? বহুবার এসব মন্তব্যের হাওয়া পেয়ে যেতাম এবং খবর পৌঁছে যেত। কথাবার্তাও তো হতই কখনো সখনো আর তখন স্পষ্ট বুঝতে পারতাম। অন্যান্যরাও একই কথা বলত। গান্ধিজি তো এমনিতেও বলেন যে তাঁর শিরায় শিরায় আপস-মীমাংসার ভাবনা ভরে আছে। এটা তাঁর স্বভাবের একটা অঙ্গই বলতে গেলে। কিন্তু তাঁর থেকেও হাজার কদম এগিয়ে আছে যারা, তাঁদেরকে কী বলা যায়? কে মানবে যে তারা উৎপীড়িত জনগণকে স্বাধীনতা এনে দেবে? আপস-মীমাংসার সঙ্গে কী সম্পর্ক সেই স্বাধীনতার? আজ তো এটা স্পষ্ট যে সেই স্বাধীনতা যারা চায় তারা মানে যে গান্ধি-আরউইন চুক্তি একটা বড় ভুল ছিল। তা সত্ত্বেও আমাদের বন্ধুদের দাবি যে তারা উৎপীড়িতের জন্যই প্রাণ দিচ্ছে এবং তাদেরকে স্বাধীনতা পাইয়ে দিয়েই দম নেবে।

লেখাপড়ার সঙ্গে আমার যেটুকু সম্পর্ক ছিল, আগেই বলেছি, কয়েকজনকে গীতা বা সংস্কৃত পড়াতাম। মৌলানিয়া (চম্পারণ) এর রাজনৈতিক ডাকাতির কেসের তিনজন রাজবন্দী ওখানে ছিল। তাদের একজনকে সংস্কৃত পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে আমি সন্ত্রাসবাদেরও বিপরীত শিক্ষা দিতাম। সেসবের কিছু প্রভাবও পড়েছিল তার হৃদয়ে। খুব কম বয়স ছিল তার। আজকাল সে বাড়িতে থাকে। নাম কপিলদেব। দ্বিতীয়জন, গুলালি নামের এক যুবক কখনো সখনো কিছু কথা বলে যেত। তৃতীয়জন ননকু সিং মাঝে মধ্যে গান শুনিয়ে যেত। খুব ভালোবেসে গাইত, “ঘুঙ্ঘট কে পট খোল রে তোহি রাম মিলেঙ্গে”। এখন এরা তিনজনেই রাজনীতির প্রতি বিরক্ত এবং বোধহয় গেরস্ত হওয়ার ভাবনায় আছে।

আমি নিজে সেই চিরপরিচিত ছোট্ট গীতা নিয়ে নাড়াঘাঁটা করলাম। অনেক গুরুত্বপূর্ণ নোট তৈরি করলাম “গীতাহৃদয়”এর জন্য। আজও আবার এই জেলে সে নোটগুলো আমার সামনে পড়ে আছে। আদ্যোপান্ত পাঠ করলাম মহাভারত। তা থেকেও বেশ কটি স্ফূট এবং জরুরি বিষয়ের নোট নিলাম। আরো কিছু যে করব তেমন সময় ছিল না। মানসিক স্থিরতাও ছিল না যে বেশি কিছু করব। এভাবে যেমনতেমন করে ছয় মাস পেরিয়ে গেল। লখনউ জেলে আমেরিকার শ্রী জেমস অ্যালেনের ‘Byways of blessedness’ এর হিন্দি অনুবাদ ‘সুখের হাঁটাপথ’ এবং অন্যান্য বই পড়ার যেমন সুযোগ পেয়েছিলাম – রুসো, রাস্কিন প্রভৃতি লেখকদেরও কয়েকটি বই পড়েছিলাম – তেমন সুযোগ এখানে পেলাম না। কেননা মানসিক অশান্তি ছিল প্রচুর।

প্রসঙ্গতঃ একটি কথা বলে জেলের গল্প এখানে শেষ করব। জেলের তিনটে ব্যাপার আমায় সব সময় আকৃষ্ট করেছে এবং যখন যখন সুযোগ পেয়েছি, তা নিয়ে ভেবেছি, মনোযোগ সহকারে দেখেছি। সে তিনটে ব্যাপার হল পরিচ্ছন্নতা, সময়ানুবর্তিতা (punctuality) এবং চুরি। প্রথম দুটো ব্যাপারের ওপর জেলে যতটা জোর দেওয়া হয়, অন্য কোথাও দেওয়া হয় না। পরিচ্ছন্নতা এবং সময়ানুবর্তিতা এই দুটোই বর্তমান পরিস্থিতিতে ওখানে একেবারে আদর্শ। সময়ানুবর্তিতা তো এতটাই কঠোর যে কখনো কখনো মানুষ মেশিনের মত কাজ করে এবং বিরক্ত হয়ে যায়। চুরিও সেরকমই। দেখেছি যে তামাক কঠোরভাবে নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও সব কয়েদি পেয়েই যায়। এধরণের আরো কিছু ব্যাপার ধরুন। লখনউ জেলের কথা আমি আগে লিখেইছি। বলা হয় যে জেলওয়ালারাও সব রকমের চুরি করে। এই তিনটে ছাড়া আরো একটা ব্যাপার আছে – কয়েদিদের মানুষ না মনে করার প্রবৃত্তি। জেলওয়ালারা ওদের পশুর থেকেও অধম মনে করত। কিন্তু আজকাল এ ব্যাপারটা প্রায় শেষ হয়ে গেছে। পঞ্চম ব্যাপার হল কয়েদিদের মার্ক (Remission)। রেমিশনকে মার্কা বলা হয়। দিন রাত কয়েদিরা সেটা পাওয়ার জন্য হন্যে হয়ে থাকে। বরং মারপিট বরদাস্ত করে নেবে। কিন্তু এক দিনেরও মার্কা যেন না কাটে। রাজনৈতিক আলোড়নের জন্য রাতে শোওয়ার সময় তো ওরা হিসেব করতেই থাকে যে আমরা ব্যাস এই ছাড়া পেলাম। তা নিয়ে মাথামুন্ডুহীন কথাবার্তা চলতে থাকে ওদের মধ্যে।

(১০)

জেলের বাইরে – রাজনীতি থেকে বিরাগ

যদ্দুর মনে আছে সেপ্টেম্বর মাসে আমি ছাড়া পাই এবং কোডারমা অব্দি বাসে গিয়ে সেখান থেকে ট্রেনে রওনা হই। দ্বিতীয় দিনই সকালে বিহটা পৌঁছে যাই। পাটনা থেকে বিহটা অব্দি অনেক মানুষের সাথে দেখা হল; আমার জেল থেকে বেরোবার খবর সবার কাছে ছিল। বিহটায় তো অভ্যর্থনা জানাবার জন্য অগুনতি মানুষের ভীড় দাঁড়িয়েছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলন তখনো চলছিল তাই উৎসাহ কায়েম ছিল। আশ্রমের পাশে একটা ভালো সভা হয়েছিল সেদিন কিন্তু সে সভায় আমি যাই নি। মানুষের ভালোবাসা এবং উদ্দীপনায় আমি কৃতজ্ঞ হলাম অবশ্যই। যদিও হৃদয়ে অবর্ণনীয় বেদনা ছিল। কার কাছে ব্যক্ত করতাম সে বেদনা? একটা প্রসন্নতা ছিল যে সে অঞ্চলের মানুষেরা আগে যেমন, এখনও তেমনই এক পায়ে খাড়া ছিল আমার সমর্থনে। আমি সবার সাথে দেখা করলাম। তাদের পরান চন্দন, মালা বা দেওয়া ফুল ইত্যাদি স্বীকার করে তাদের খুশি করলাম। আমার স্বাস্থ্য দেখে তারা যথেষ্ট চিন্তিত ছিল। কিন্তু এখন তো আর চিন্তার কিছু নেই। সুস্থ হতে দেরিও হল না। তাও কয়েক মাস তো গেলই। তার মাঝে কোন সঙ্গী আমায় বিরক্ত করতে এল না যে কাজে লেগে যান। আসতই বা কি করে? শরীরের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিল। অবশ্য তা সত্ত্বেও সরকার সতর্ক ছিল।

শুধুমাত্র খবরের কাগজের মাধ্যমেই রাজনৈতিক দুনিয়ার সাথে আমার সম্পর্ক ছিল। ইতিমধ্যে পন্ডিত মতিলাল নেহরুর অবস্থা খারাপ হল, মরণাসন্ন হলেন। গান্ধিজি আপস-মীমাংসায় ব্যস্ত ছিলেন। সবাই দিল্লিতে, কথাবার্তা চলছে। গান্ধিজি মাঝেমধ্যেই ভাইসরয় লর্ড আরউইনের সাথে দেখা করতেন। পন্ডিত নেহরু জেনে খুশি হলেন যে যদিও তিনি নিজে মৃত্যুশয্যায়, তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে। উনি কিভাবে জানতেন যে সেটা মৃগমরীচিকা ছিল? সুদ সুদ্ধু তার মাশুল দেশকে, বিশেষ করে তাঁর প্রদেশকে ভবিষ্যতে চোকাতে হবে! যাহোক, তিনি দেহ রাখলেন।

আমি পড়লাম যে মৃত্যুর আগে তিনি গায়ত্রী জপ করছিলেন। আমাদের মধ্যে – মানুষের মধ্যে – ধার্মিক ভাবনা কতটা গভীরে বদ্ধমূল হয়ে আছে, এর থেকে বড় প্রমাণ আর কী হতে পারত তার? যে মানুষটা সারা জীবন নিজেকে ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়াদি থেকে আলাদা রাখল, সেই মরণকালে গায়ত্রী বা নামাজ পড়তে শুরু করে দিল। এটা আমাদের দুর্বলতার পরিচায়ক যে সারা জীবন বেখেয়ালে থেকে শেষকালে আমরা ভাবনা শুরু করি আর মানি। কয়েকজন কট্টর নাস্তিকের বিষয়েও শুনেছি যে শেষে তাঁদের বলতে হয়েছিল, “যদি কোনো ভগবান থাকে তাহলে আমাকে বাঁচাক – If there is a God, O god save me”। কিন্তু এতেই আবার বিপ্লবী এবং অ-বিপ্লবী নেতৃত্ব বোঝা যায়। এ না হলে সব নেতাই বিপ্লবী বলে মান্য হত।

জয় জয় করে, ১৯৩১ সালের প্রথম চতুর্থাংশ যেতে না যেতে সরকারের সাথে আপস-মীমাংসা হয়ে গেল এবং সবাই জেল থেকে খালাস পেয়ে গেল। স্বপ্নেও যেমনটা ভাবতে পারে নি, তেমন জাগরণ এবং ত্যাগ দেখে সরকারের মাথা ঘুরে গেল। তাই সে তালাশ করল পরিস্থিতি থেকে বেরোবার সুযোগ যাতে ভবিষ্যতের প্রস্তুতি নিতে পারে। এবার তো আগে থেকে বুঝতে পারেনি তাই ধোঁকায় থেকে গিয়েছিল, ঠিকমত প্রস্তুতি নিতে পারেনি। কংগ্রেস আক্রমণ করল আর সে নিজেকে রক্ষা করল। এবার সে ভেবে নিয়েছিল নিজেই প্রথমে আক্রমণ করবে, কংগ্রেসকে আত্মরক্ষার দুশ্চিন্তায় ফেলবে। তাই সাইমন কমিশনের রিপোর্টটা নিরর্থক মনে করে গোলটেবিল কনফারেসের নেমন্তন্ন পাঠাল। যাতে ওতেই ফাঁসিয়ে রেখে আড়ালে নিজেদের প্রস্তুতি সেরে নিতে পারে। যাতে আচমকা কংগ্রেসের ওপর হামলা করা যায়।

লোকে বলে, লবণ আইনের সাথে রাজনীতির কী সম্পর্ক? অথচ তারই ফলশ্রুতি হিসেবে দেশে নতুন জীবন এল। আবার সেই জালেই জড়িয়ে ১৯৩২ সালে আমরা ধোঁকাও খেলাম। লবণ সংক্রান্ত কয়েকটি ছাড় সরকার মেনে নিল আর আমরা সেটাকে নিজেদের জয় ভাবলাম। যদি তা না হত এবং আসল কোনো রাজনৈতিক বা আর্থিক প্রশ্নে সংগ্রাম জারি থাকত তাহলে সরকার নতিস্বীকারও করত না আর আমরাও প্যাঁচে পড়তাম না। তাই সারবুঝ এটাই যে রাজনীতিতে সেধরণেরই প্রশ্ন সামনে আনা উচিৎ এবং তার ওপর সংগ্রাম গড়ে তোলা উচিৎ। অরাজনৈতিক প্রশ্নে কখনই গড়া উচিৎ নয় সংগ্রাম। তাতে বিপদ থাকে সবসময়।

এদিকে আমার বেশির ভাগ সময় আশ্রমে এবং আশ্রমেরই কাজে কাটছিল। রাজনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলাম। সংগ্রাম শেষ হয়ে যাওয়ায় সম্পর্ক রাখার কোন প্রয়োজনও ছিল না। কিন্তু বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির তরফ থেকে বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিং, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রভৃতি নেতারা গয়া জেলা এবং পাটনার মসৌঢ়ি পরগণায় (আগে বলেছি বিষয়টা) ভ্রমণ করে কৃষকদের সমস্যা নিয়ে তদন্ত চালালেন। বলতে গেলে, এক ধরণের তদন্ত কমিটি তৈরি করে তদন্ত করা হল। তাঁদের সামনে ভয়াবহ সব তথ্য উঠে এল। কৃষকদের কাছে তাঁরা প্রতিজ্ঞা করলেন যে তাদের দুঃখ দূর করবেন। লোকে বলে যে কৃষকদের অবস্থা দেখে তাঁরা বাস্তবিকই কাঁদছিলেন। এও বলে লোকে যে যখন তাঁরা গয়া জেলায় গেলেন তখন এক বিধবা ব্রাহ্মণী সামনে এসেছিল। বলল যে একটা ছাগল পুষেছিল; ভেবেছিল সেটাই বেচে দিন চালাবে। কিন্তু টেকারি রাজের কর্মচারি সেটাকে জবর্দস্তি উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলল। এখন আমি কী করব? এসব শুনে তারা চোখের জল তো অনেক ফেলেছিল। কিন্তু ফল কী হল পরে বলব। যে মেঘ গর্জায় সে তো আর বর্ষায় না!

ব্যাপারটা ছিল এমন যে ১৯৩০ সালে দেশে আসা ঢেউয়ের ফলে কৃষকদের মাঝে অভূতপূর্ব জাগরণ ঘটেছিল। কাজেই তাদের এতদিন চাপা থাকা সমস্যাগুলো নিজে থেকেই ওপরে উঠে এসেছিল। যখন তারা নেতাদের কথায় ত্যাগ স্বীকার করল এবং বলিদান দিল, তাদের সাহস হল যে তারাও নেতাদেরকে কিছু বলে এবং নিজেদের দুঃখের কথা শোনায়। এরই পরিণাম ছিল এই তদন্ত-তল্লাশ। নেতারা অস্বীকার করত কীভাবে? কৃষকদের কাছ থেকে তো আরো অনেক কাজ নেওয়ার ছিল ওদের! তাই তাদের কথাগুলোর ভিত্তিতে তদন্ত-তাল্লাশ চালাল এবং তাদের আশ্বাস দিল। এরই মধ্যে যুক্ত প্রদেশেও কৃষকদের এই প্রশ্ন উঠল এবং তীব্র আকার নিল। এত দূর ছড়াল যে ১৯৩২ সালে যুক্ত প্রদেশের সংগ্রাম কৃষকদের প্রশ্নেই গড়ে উঠল এবং কর না দেওয়ার আন্দোলন চলল। অন্যান্য প্রদেশেও নিশ্চয়ই হয়েছিল কিন্তু যেখানে কৃষকদের মধ্যে জাগরণ বেশি ছিল সেখানে এ প্রশ্নও তীব্র হল।

কিন্তু এই তদন্ত-তাল্লাশের সাথে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না। আমায় কেউ ডাকেওনি আর আমি ওতে শামিলও হইনি। এটা ঠিক যে গয়া জেলার ডাঃ যুগলকিশোর সিং হাজারিবাগ জেলে আমার সাথে অনেক কথা বলতেন কৃষকদের নিয়ে। ওখানে কিসান-সভা করা বা কৃষক আন্দোলন চালান নিয়ে আলোচনা হত সব সময়। কিন্তু এখন তো আমি বিরাগী। কংগ্রেস বা রাজনীতির প্রতি যে প্রচন্ড বিরাগ জন্ম নিল, সেটা কিসান-সভার প্রতিও বিরাগ তৈরি করেছিল। আমিও অবাক হই যে ওই বিরাগের সাথে কিসান-সভার তো কোনো সম্পর্কই ছিল না। কংগ্রেসেরই কিসান-সভা ছিল বটে, কিন্তু কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তো ছিল না সে সময়। স্বপ্নেও কেউ ভাবে নি সেসময় যে প্রতিষ্ঠানটিকে রাজনীতিতে নিয়ে আসা হোক। এটা একটা রহস্য যে রাজনীতির প্রতি আমার বিরাগের শিকার কিসান-সভা কেন হল।

মনে হয়, এটাই স্বাভাবিক ইঙ্গিত ছিল ভবিষ্যতের যে কিসান-সভাকে গভীরভাবে রাজনীতিতে আসতে হবে। তাই অজ্ঞাতসারে কিসান-সভার প্রতিও বিরাগ উৎপন্ন হয়েছিল। সবগুলোই এক হয়ে ছিল আমার মাথায় আর বিশ্বাস করতাম যে কৃষক আন্দোলনে ঢুকলেও ঘুরেফিরে ওই এক জায়গায় পৌঁছে যাব। তাই কিসান-সভা থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে রইলাম।

ইতিমধ্যে ১৯৩২ সাল আসতে না আসতে দ্বিতীয় সত্যাগ্রহ সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। সরকারের দমনমূলক কাজগুলো দ্রুততার সাথে শুরু হয়ে গেল। সে এমন দ্রুততা যে সামান্য সন্দেহ হলেই আর রক্ষা নেই। আমি ভাবলাম হয়ত আমিও ছাড়া পাব না। মিছিমিছি সরকারের কোপভাজন হব। ফল হবে যে আশ্রমটাও সরকার নিয়ে নেবে আর আমি পুরোপুরি বোকা বনে যাব! তাই চিঠিফিঠি লিখে, আশ্রম অন্যদেরকে দিয়ে আলাদা জায়গায় গিয়ে থাকলাম। বিহটা এলামই না কিছুদিন। কখনো সুরতাপুর, কখনো সিমরি কখনো অন্য কোন জায়গায় গিয়ে থাকলাম। সে সময় আমার কাছে কেউ যেতও না। কিন্তু যখন আবার আশ্রমে থাকতে শুরু করলাম এবং কয়েকজন ছাড়া প্রদেশের নেতারা প্রায় সবাই ধরা পড়ে গেল, তখন আমার কাছে ডাক আসতে লাগল একের পর এক। বহুবার লোকে এসে দেখা করল যে চলুন, প্রদেশের ডিক্টেটরশিপ স্বীকার করুন। হাজারিবাগ জেল থেকে যেটা নিয়ে আমি আশঙ্কিত ছিলাম সেটাই হল এবং আমার ওপর চাপ আসা শুরু করল। কিন্তু বৈরাগ্য এবং ক্রোধ এত বেশি ছিল আমার মধ্যে যে তখনও শান্ত হতে পারি নি। তাই হাজার বার বলা সত্বেও আমি স্পষ্টভাবে অস্বীকার করলাম, হলামই না আন্দোলনে শামিল।

সে সময় এ বিষয়ে কিছু মানুষের সাথে আমার যে তর্ক হয়েছিল, এবং আমি আমার যে দৃষ্টিভঙ্গি ওদের সামনে রেখেছিলাম, সেসব খুবই কৌতুহলোদ্দীপক এবং শোনার মত। আমি বলেছিলাম কংগ্রেসের ভিতরে নানা রকম অনাচার এবং কেলেঙ্কারি। কংগ্রেসের নামে অনেক কুকর্ম করা হয়। যদিও আমি ছিলাম কট্টর গান্ধিবাদি। তা সত্ত্বেও এসব নালিশ তো নীতিগত দৃষ্টি থেকে ন্যায্য ছিল, গান্ধিবাদি না হলেও। হ্যাঁ, গান্ধিবাদি ছিলাম বলে আরো বেশি করে চোখে লাগত। আমি এও বললাম যে আমি যেমন চাই তেমন করে তো আর প্রতিষ্ঠানটাকে চালাতে পারব না। আমার কথা ওখানে শুনবে কে? আর যে প্রতিষ্ঠানকে নিজের ইচ্ছে অনুসারে চালাতে পারব না তাতে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়। কেননা থাকার সোজাসুজি অর্থ হয় ওই অনাচার আর কুকর্মগুলোর জবাবদিহি নেওয়া। যতক্ষণ জানতাম না ততক্ষণ এটা হতেও পারত। কিন্তু যখন জেনে গেছি তখন আর কিকরে থাকি? জেনেশুনেও জবাবদিহি নিতে হবে। যদি এ ধরণের বুঝদার মানুষেরা প্রতিষ্ঠান থেকে সরে যায় তাহলে প্রতিষ্ঠানটাই শেষ হয়ে যাবে। তখন আর তার নামে কোন বিশৃঙ্খলা ছড়াবেই না। তাই জেনেশুনেও যারা ওই প্রতিষ্ঠানে থাকে তাদের ওপর এমনিতেই জবাবদিহি চলে আসে। তারা সেই জবাবদিহি এড়িয়ে যেতে পারে না। তাই আমার যুক্তি বলে যে ওই সমস্ত ব্যাপারের সবচেয়ে বড় জবাবদিহি গান্ধিজিরই হওয়া উচিৎ।

আমার খুব ভালো ভাবে মনে আছে যে হাজার চেষ্টা করেও আমি লোকেদের কথাগুলো বোঝাতে পারিনি। আজও কাউকে বোঝাতে পারব কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমার স্বভাব এমন যে আজও কোনো না কোনো ভাবে কথাগুলো আমি মানি। সেদিন থেকে আজ অব্দিকার অভিজ্ঞতায় জেনেছি যে জেনেশুনে আস্কারা দেওয়ার ফল খুব খারাপ হয়। এটা ঠিক যে সে সময় আমি অতিবাদি ছিলাম এবং অনেককিছু তত্ত্বের মত মানতাম। আজকের কথা নয়। তবু, সার্বজনিক চরিত্র (Public morality - character) নামে একটা জিনিষ আছে যেটা না থাকলে কোনো সার্বজনিক প্রতিষ্ঠান চলতে পারে না, নিজের সঠিক উদ্দেশ্য পুরো করতে পারে না। ফলে, যদি বেশির ভাগ এমনই লোক ঢুকে পড়ে কোনো প্রতিষ্ঠানে যাদের মধ্যে এই বড় ব্যাপারটাই নেই, এই বড় গুণটা শূন্য, তাহলে হয় সরে আসা নয় ওটাকে ভেঙে দেওয়া, কোনো একটা কাজ করা সমীচীন। নইলে নষ্ট চরিত্রের মানুষেরা অন্যদের নামে ফুর্তি করতে থাকবে। এ ব্যাপারে মানুষের প্রচুর দুর্বলতা দেখা যায়। কখনো কখনো আমিও সে দুর্বলতার শিকার হয়েছি। কিন্তু শেষমেশ আমি শিখেছি যে দুর্বলতা দেখানোও ততবড়ই অপরাধ। বা তার থেকেও বেশি। যদি এই পাব্লিক মোরালিটি আর ক্যারেক্টার না থাকে তাহলে সার্বজনিক সেবকদের মধ্যে আর কীই বা থাকতে পারে যার ওপর ভিত্তি করে অভীষ্টসিদ্ধির আশা করা যায়? আমাদের মাঝে তো এর বড়ই অভাব। বোধহয় গোলাম দেশগুলোয় এমনি হয়। কিন্তু আমাদের স্বাধীনও তো হতে হবে। তাই এই চরিত্রটা একান্ত আবশ্যক। 

(১১)

ইউনাইটেড পার্টি আর নকল কিসান-সভা

এভাবে আমি আগেই যে সঙ্কল্প করে নিয়েছিলাম তাতে কায়েম থাকলাম। ওদের হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও আমি কংগ্রেসে বা ১৯৩২ সালে কংগ্রেসের সংগ্রামে শামিল হলাম না। কিন্তু যে ঝড়টা উঠেছিল এবং জনতার উৎসাহ ঠান্ডা করার জন্য অর্ডিনান্স রাজের মাধ্যমে সরকার যে আতঙ্ক ছড়িয়ে রেখেছিল তা বর্ণনার অতীত। লাঠিচার্জ, গুলিচালনা, জেল, সম্পত্তি বাজেয়াপ্তকরণ এবং জরিমানা ইত্যাদির মাধ্যমে এবার সরকার আন্দোলনটা দমন করেই ছাড়ল। ফলে ১৯৩০এর সেই দৃপ্ত ভঙ্গিমা দেখা গেল না। অবশ্যই এবার যে প্রোগ্রাম একের পর আরেক লড়াইয়ের জন্য আসছিল সেগুলো বিশুদ্ধভাবে রাজনৈতিক ছিল। যুক্ত প্রদেশের খাজনাবন্দী, বিহারে চৌকিদারী ট্যাক্স দেওয়া যেখানে সেখানে বন্ধ করে দেওয়া তো আর নুন তৈরি করার মত অরাজনৈতিক ব্যাপার ছিল না। রেলগাড়ির চেন টেনে থামিয়ে দেওয়া তো আরো উগ্র ব্যাপার ছিল। সারকথা এই যে আন্দোলন গভীরতায় পৌঁছোচ্ছিল। তারই সাথে তার দমনও উগ্র রূপ ধারণ করছিল।

এমত পরিস্থিতিতে সত্যের পথে চলাই বা কতটা সম্ভব ছিল, অহিংসার পথে চলাও কতটা সম্ভব ছিল? এটা ঠিক যে প্রত্যক্ষতঃ হিংসা অসম্ভব এবং আত্মঘাতী হত। কিন্তু ভিতর থেকে চাপ দিয়ে করানো এবং শাসানি দিয়ে কাজ বার করা জরুরি হয়ে গেল। সরকার যেমন অধীর এবং মরীয়া হয়ে উঠেছিল, নেতা এবং কর্মীদেরও তেমনটাই হয়ে ওঠা স্বাভাবিক ছিল। তাই লুকিয়ে কাজ হতে লাগল। বিলিতি কাপড়ে মদ ঢেলে পরা এবং পরে, ডাক নিয়ে যাওয়ার সুবিধেটা পাওয়া রোজকার ব্যাপার ছিল। এভাবেই লুকিয়ে চুরিয়ে সব কাজ হওয়া শুরু করল। এরকমটা হওয়া অনিবার্য ছিল। যখন স্বাধীনতার সংগ্রাম গভীরতা পায়, এমনটা হয়ই। এসব কথা গান্ধিজির কানেও পৌঁছোত। সত্যাগ্রহ স্থগিত করার কারণগুলোর মধ্যে এটাও উনি গুনিয়েছিলেন।

যাহোক, আমি তো সংগ্রামে শামিল হলাম না। কিন্তু তার পরিণতিও অন্যভাবে ভালোই হওয়ার ছিল। যখন বিহারের সরকার দেখল যে কংগ্রেস আপাততঃ নিজের কর্মসূচিতে জড়িয়ে আছে এবং প্রায় সব নেতা জেলে বন্দি, তখন একটা চাল দিল। নিজের বন্ধু জমিদারদের পিঠ ঠুকে দাঁড় করাল যে এটাই মওকা, বিহার প্রদেশে নিজেদের নেতৃত্ব এবং প্রতিপত্তি বহাল কর, মাঠ খালি আছে। তাই একটা নতুন পার্টি তৈরি করে, তার মাধ্যমে নিজেদের প্রভুত্ব কায়েম কর। পাটনায় তো আলোচনা হলই। তবে শীত আসতে না আসতে রাঁচিতেও সবগুলো বড় জমিদার আর সরকারের চামচা জমা হল। ওখানেই গভর্ণরের সাথে গোপনে শলাপরামর্শ করে ইউনাইটেড পার্টি (যুক্ত দল) প্রতিষ্ঠার ঘোষণা করা হল। প্রচার করা হল যে এই পার্টিতে জমিদার, কৃষক, পূঁজিপতি, মজুর, হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান সবাই রয়েছে। তাই এটাই আসল যুক্ত দল। এর সোজা অর্থ ছিল কংগ্রেসকেও ছোটো করে দেখান। যেখানে সেখানে এই পার্টির বক্তৃতাও হল এবং খবরের কাগজ ইত্যাদির মাধ্যমে খুব ঢাকঢোলও পেটান হল।

কিন্তু এটুকুতেই তো আর কিছু হওয়ার ছিল না। পার্টিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কোনো ভিত্তি এবং মাধ্যম তো থাকতে হবে। তাই ভাবা শুরু হল টেন্যান্সি অ্যাক্টে সংশোধন বাদে আর কী হতে পারে। অনেকদিন ধরে ঝামেলা চলছিল যে গাছে চাষিদের হক থাকবে কিনা, অবাধভাবে ওরা জমির খরিদ-বিক্রি করবে কিনা, নিজের কায়েমি জমিতে ইঁট, খাপরা, কুঁয়ো, পুকুর এবং পাকা বাড়ি তৈরি করবে কিনা। জমিদারেরাও চাইছিল যে সার্টিফিকেটের হক তারা সহজে পাক, সেলামি পাক যথেষ্ট এবং জোতজমির দশ প্রতিশত অব্দি জিরাত তৈরি করাতে পারুক। এই কয়েকটি এবং আরো কিছু এধরণেরই ব্যাপার কৃষক-জমিদার সমস্যাটাকে সবসময় প্যাঁচালো করে রাখত। ভাইয়েরা ভাবল যে এটাই সুযোগ, কৃষকদের একটুআধটু এসব জিনিষ দিয়ে নিজেদের শিকড়টা মজবুত করে নিই, বিশেষ করে জিরাত আর সার্টিফিকেটের ব্যাপারে।

বর্তমান আইন অনুসারে জমিদারের জিরাত, যাকে কামত এবং সিরও বলা হয়, এক ইঞ্চিও বাড়তে পারে না। যা আগে ছিল তাই থাকতে পারে। সার্টিফিকেটের অধিকার, বলার জন্য ছিল কিন্তু পাওয়া যেত না। পেতে যে অসুবিধেগুলো ছিল, সেগুলো দূর করা জমিদারদের জন্য জরুরি ছিল। তাহলে বকেয়া খাজনা আদায়ের জন্য নালিশ রুজু করার প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবে। সহজে আদায় হয়ে যাবে। তাই ওরা মনে স্থির করল যে কৃষকদের কায়েমি জমিতে কিছু শর্তের বিনিময়ে বাড়ি, ইঁট, খাপরা ইত্যাদি বানানোর অধিকার দিতে, গাছ এবং বাঁশের ব্যাপারেও এমনই কিছু ব্যবস্থা করতে আর একটা নিশ্চিত সেলামির বিনিময়ে জমির খরিদ-বিক্রির অধিকার স্বীকার করে নিতেও কোনো ক্ষতি নেই। অধিকারগুলো দেওয়ার সময় কিছু আইনি প্যাঁচ তো রাখা হবেই। কান ফুটো করার সময় যখন বাচ্চা কাঁদে আর ছটফট করে কান ফুটো করতে দেয় না তখন গুড় বা মিষ্টি দেখিয়ে শান্ত করা হয়। সে চালটাই এখানেও দেওয়ার কথা ভাবা হল।

কিন্তু, হবে কি করে? ভাবা হল যে কংগ্রেস সংশোধনের বিরোধ করেছিল বটে – কিসান-সভার তো কথাই নেই – কিন্তু কংগ্রেস এখন সংগ্রামে ব্যস্ত। কিছু করতে পারবে না। কিসান-সভাও অকেজো। কাজ বন্ধ। তার সভাপতির এখন এসব কাজের প্রতি বিরাগ। এমন পরিস্থিতিতে সংগঠনটার যা দু’একটা লোক আছে আরো তাদের নিয়ে একটা নকল (bogus) কিসান-সভা খাড়া করা যাক। তারপর যে বিলটি ইউনাইটেড পার্টির নামে জমিদারেরা তৈরি করবে তার ওপর ওই নকল কিসান-সভা এবং তার স্বয়ম্ভু নেতাদের সিলমোহর দাগিয়ে কাউন্সিলে পাস করিয়ে নেওয়া হোক। কাউন্সিলে কংগ্রেস পার্টি না থাকলে যেমন চাইব বিল পাস করিয়েই নেব। এভাবে জমিদার আর সরকারের বন্ধুদের কাজও হাসিল হয়ে যাবে আর চারদিকে ঢাক পেটানও হয়ে যাবে যে কৃষকদের যে অধিকার কংগ্রেস এবং পুরোন কিসান-সভা দেওয়াতে পারেনি সে অধিকারই ইউনাইটেড পার্টি এই নতুন কিসান-সভার সাহায্যে তাদেরকে পাইয়ে দিয়েছে। এর অনিবার্য ফল হবে যে ইউনাইটেড পার্টি এবং তার লেজুড় এই নকল কিসান-সভা, দুটোই কৃষকদের প্রিয় হয়ে উঠবে। ব্যস, এটাই তো চাই। এতেই তো কাজ হয়ে যাবে।  

এর পর ওরা মানে জমিদার আর জমিদারদের উপদেশকরা দুটো কাজ করল। প্রথমতঃ, দুজনকে ইউনাইটেড পার্টির সদস্য বানাল। এক, কখনো সখনো কাউন্সিলে কৃষকদের কথা বলে, সস্তায় কৃষক-নেতা হওয়ার মুকুট পরতে চাওয়া শ্রী শিবশঙ্কর ঝা; শিবশঙ্কর ঝা আগেও জমিদারদের সাহায্য করতেন এবং তাদের ম্যানেজারি করতেন, এখনো তাই করেন। আর দুই, আমাদের কিসান-সভার সহায়ক সম্পাদকদের একজন, বাবু গুরুসহায় লাল। যদিও কথাটা লুকিয়ে রাখা হল। নইলে কৃষকেরা এবং অন্যান্যরাও উত্তেজিত হত। দ্বিতীয় কাজ করল যে এই দুজনকে, বিশেষকরে শ্রী গুরুসহায়বাবুকে প্ররোচিত করল যেন শিগগির একটা নতুন কিসান-সভা বানিয়ে নেওয়া হয়। পরে সেই সভার তরফ থেকেই বিহারের কৃষকদের স্বার্থে জমিদারদের সাথে টেন্যান্সি অ্যাক্ট নিয়ে চুক্তি সম্পন্ন করার নাটকটা হলে ইউনাইটেড পার্টির উদ্দেশ্য পুরো হবে। যদ্দুর মনে পড়ে ১৯৩৩ সালের শুরুতেই নকল কিসান-সভা দাঁড় করান হয়েছিল।

এগোবার আগে প্রসঙ্গত একটা কথা বলে নেওয়া জরুরি। ১৯৩১ সালে প্রথম সত্যাগ্রহ স্থগিত হওয়ার পর যখন কংগ্রেসের তরফ থেকে পাটনা এবং গয়ায় কৃষকদের দুঃখকষ্ট নিয়ে তদন্ত হল সে সময় কিছু নতুন লোক কিসান-সেবক হয়ে উঠল। এদের সম্পর্ক ছিল কংগ্রেসের সঙ্গে। পরে আবার তারা দাবি করেছিল যে তারা সোশ্যালিস্ট। এই নতুন কিসান-সেবকেরা কিসান-সভা চালানর স্বপ্নও দেখা শুরু করেছিল। ওদের কীর্তিকলাপ প্রকাশ্যে আসে নি। তা সত্ত্বেও এদিক ওদিকের কথায় ওদের মনের ইচ্ছে আকাঙ্খার খবর পাওয়া যেত। ওদের মধ্যে কয়েকজন সৌজন্যের খাতিরে আমাকেও ওদের পথপ্রদর্শন করতে বলেছিল। শ্রী অম্বিকাকান্ত সিনহা তো একথাও বলেছিল যে জমিদারেরা আমাদের ফুসলিয়ে নেবে, তাই পথ বলতে থাকুন। আমি তো ভালো করেই বুঝছিলাম যে ওদের কথাগুলোর অর্থ কী এবং কতদূর ওরা কৃষকদের সেবা করতে পারে। তবুও আমি ওই ফাঁদে পড়তে অস্বীকার করলাম স্পষ্টভাবে। ওদেরই মত আরো একজন ভদ্রলোক, শ্রী দেবকী প্রসাদ সিনহা কৃষক-নেতা হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন। কখনো সখনো কৃষকের ভাষা বলেওছিলেন আগে। উকিল তো ছিলেনই। ব্যস, নতুন করে বিয়ের পাগড়ি বাঁধার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

জমিদারেরা তো এই ফিকিরে ছিলই যে কয়েকজন লোক যোগাড় করা যাক যাতে বিহার প্রাদেশিক কিসান সভার নামে সহজে ধোকার টাটি খাড়া করা যায়। তার জন্য এ দুজন, সিনহা আর গুরুসহায়বাবু যথেষ্ট ছিল। ওরা এ দুজনের পিঠ ঠুকে দিল। টাকাও দিল। যাতে সে টাকা দিয়ে এরা সভা তৈরি করতে পারে। ফলে একদিন হঠাত, ১৯৩২এর শেষে বা ১৯৩৩এর শুরুতে খবরের কাগজে পড়লাম যে পাটনায় বাবু গুরুসহায় লালের বাড়িতে কৃষক এবং কিসান-সেবকদের জমায়েত হয়েছিল। পুনপুনের (পাটনার কাছের) শ্রী ডোমা সিং কৃষকের সভাপতিত্বে সভা করে বিহার প্রাদেশিক কিসান-সভার প্রতিষ্ঠা করা হল। সভাপতি হয়েছেন ডোমাবাবু এবং সম্পাদক হয়েছেন পূর্বোক্ত তিন মহারথী – শ্রী অম্বিকাকান্ত সিনহা, শ্রী দেবকী প্রসাদ সিনহা এবং শ্রী গুরুসহায় লাল। কোন এক অজানা স্বামীরও নাম পড়লাম যে সেও নাকি মিটিংএ উপস্থিত ছিল। আগে এক কৃষককে কোথাও থেকে খুঁজে নিল, যাতে লোকে বোঝে যে সত্যিই কিসান-সভা তৈরি হল। দ্বিতীয়তঃ আসল জায়গাটা – সম্পাদক – ইয়ারদোস্তরাই তো হল।

খবরটা পড়ে কিছুটা বুঝতে পারলাম হাওয়া কোনদিকে বইছে। কেননা যতই আলাদা থাকি কৃষকদের ব্যাপার ছিল যে। তাই নজর রাখা স্বাভাবিক ছিল। ইউনাইটেড পার্টি সংক্রান্ত খবরগুলোরও সতর্কভাবে খোঁজ রাখছিলাম। আমি আন্দাজ পেয়ে গেলাম এটা কী ধরণের ষড়যন্ত্র এবং কী হতে চলেছে। কিন্তু একটু অবাক হলাম নিশ্চয়ই যে শ্রী গুরুসহায় লালের মত উকিল এবং লেখাপড়াজানা মানুষ এমন কাজ কী করে করলেন। উনি তো এখনো পর্য্যন্ত আমাদের সভার সহায়ক সম্পাদক ছিলেন! একটা প্রতিদ্বন্দ্বী কিসান-সভা তৈরি করে নিলেন? আর এসব করার আগে আমাদের জিজ্ঞেসও করলেন না, আমাদের সভা থেকে ইস্তফাও দিলেন না। কাউন্সিলে উনি স্বরাজ্য পার্টির মেম্বারও ছিলেন এবং পার্টিরই আদেশে কাউন্সিল থেকে ইস্তফাও দিয়েছিলেন। এসব করার আগে আমাদের সভা থেকে ওনার ইস্তফা দেওয়ার ছিল, বা অন্ততঃ আমাদের জিজ্ঞেস করার ছিল। নইলে সেই সভারই মিটিং ডেকে এই প্রশ্ন সেখানে তোলার ছিল। এসবে আমার ধারণা আরো দৃঢ় হল যে এরা সমস্ত প্রস্তুতি করে নিয়েছে এবং কিছু একটা ঘটবে। তা সত্ত্বেও আমি নির্লিপ্ত রইলাম এবং যা কিছু হচ্ছে তা গ্রাহ্য করলাম না। যদিও, জানিনা কেন মন অস্থির হয়ে উঠত।

তারপর হঠাত একদিন আগের খবরের কাগজগুলোতেই পড়লাম যে ১৪.২.৩৩এ বিহার প্রাদেশিক কিসান-সভার বৈঠক হবে পাটনার গুলাববাগে হবে, দুপুরের পর। সে বৈঠকেই কৃষক-জমিদার চুক্তি নিয়ে আলোচনা হবে। পরে এটাও জানতে পারলাম যে এ সংক্রান্ত একটি ছোট্ট হিন্দি নোটিস আগে বিলি হয়েছে। বিশেষ করে বিহটার আশেপাশের এলাকায়। কিন্তু পুরো চেষ্টা করা হয়েছে যাতে আমি সভার খবর না পাই। তাই আমার কাছেও নোটিস পৌঁছোয় নি, বিহটা বা সংলগ্ন গ্রামগুলোতেও পৌঁছোয় নি। হ্যাঁ, ওই রাস্তা হয়েই বিক্রম এবং মসৌঢ়া গিয়ে কেউ বিলি করে এসেছে। এটাও জানতে পারলাম যে কিছু মানুষ কৃষকদের নামে জমিদারদের সাথে কোন চুক্তি করেছে। তার কিছু শর্তও স্থির হয়েছে। কিন্তু অবাক হওয়া ছাড়া আমি কিছুই করলাম না। শুধু দেখতে থাকলাম কী হয়।

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটল যেটা ইয়ারদোস্তদের সমস্ত কাজেকর্মে জল ঢেলে দিল। এতে কিসান-সভার ইতিহাস একটা বড় পাল্টিও খেল। বস্তুতঃ এই ঘটনার পরিণতিতেই আমি কিসান-সভায় সর্বশক্তিতে আকৃষ্ট হলাম। বা আরো সঠিক হবে বলা যে এই ঘটনার পরিণতিতেই আসল বিহার প্রাদেশিক কিসান-সভা এবং কৃষক আন্দোলনের সূত্রপাত হল। গয়ার ডাঃ যুগল কিশোর সিংএর কথা আমি আগে বলেছি। ঠিক ১৩ই ফেব্রুয়ারিতে, আজ আমাদের কৃষক আন্দোলনের প্রধান স্তম্ভ পন্ডিত যদুনন্দন শর্মা এবং অন্যান্য অনেক কিসান-সেবকেরা পাটনার এই নতুন কিসান-সভা নিয়ে চিন্তাভাবনা করল। সিদ্ধান্তে এল যে এই সভা কৃষকদের জন্য সমূহ বিপদ ডেকে আনছে। কী করণীয়, তা নিয়েও তারা ভাবল। শেষে স্থির করল যে ডাঃ যুগল কিশোর সিং যেন শিগগির স্বামীজির কাছে যান। যদি কোনো ভাবে স্বামীজিকে কিসান-সভায় আনতে উনি সফল হন তাহলে বিপদ কেটে যেতে পারে। দ্বিতীয় কোন উপায় ছিল না; তাই ডাক্তার সাহেবকে আমার কাছে পাঠানো হল। তাঁর পায়ে বড় জখম ছিল। তা সত্ত্বেও যেমন করে হোক রওনা দিয়ে উনি পাটনা পৌঁছোলেন। সবচেয়ে আগে দেবকিবাবুর বাসায় গেলেন। সেখানে অম্বিকাবাবুও হাজির ছিলেন। সেখানে উনি সভার বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। বিশেষ করে জানতে চাইলেন স্বামীজিকে আর কার্যীজিকে খবর দেওয়া হয়েছে কিনা এবং ওনারা এই সভায় শামিল হবেন কিনা। ওনাকে মিথ্যে বলা হল যে নিশ্চয়ই খবর দেওয়া হয়েছে এবং ওঁরা দুজনে নিশ্চয়ই আসবেন। আপনি ন্নিশ্চিন্ত থাকুন। এসব কথা ডাক্তার সাহেব আমায় দেখা হওয়ার পর বলেছিলেন। যাহোক, ওনার একটু সন্দেহ হল। তাই বিহটা যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। ওনাকে ঠামানর চেষ্টা করা হল যে কোন প্রয়োজন নেই, স্বামীজি কাল তো আসবেনই। কিন্তু তবুও যখন উনি জিদ ধরলেন যে এমনিই দেখা করতে যাবেন তখন ওনারা চুপ করে গেলেন। এভাবেই ডাক্তার সাহেব ১৯৩৩ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যেবেলায় আমার কাছে পৌঁছোলেন এবং দণ্ডবৎ প্রণাম করে বসলেন।

যখন তাঁকে আসার কারণ জিজ্ঞেস করলাম, পুরো বৃত্তান্ত শোনালেন। বললেন, কাল অবশ্যই চলুন পাটনায়। আমি স্পষ্টভাবে অস্বীকার করলাম। বললাম, যাব না। প্রথমতঃ, যদিও ইস্তফা দিই নি, কিসান-সভা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। দ্বিতীয়তঃ, যখন ওরা আমায় খবরটুকুও দেওয়া উচিৎ মনে করে নি, যদিও সবাই জানে যে আমি এখানেই আছি, তখন অনিমন্ত্রিত হিসেবে আমার ওখানে যাওয়া ঠিক নয়। তাই কিছুতেই যাব না। এ কথায় ওর মনের কী দশা হল কে বলবে? সোজাসাপ্টা উত্তর আমি দিয়ে তো দিলাম কিন্তু উনি শান্ত হলেন না। মাঝে মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের মত দুএকটা শব্দ বলে আগামিকাল ওনার সাথে পাটনা যাওয়ার অনুরোধ করছিলেন। সে শব্দগুলোও আদ্ধেক বাইরে আসছিল আদ্ধেক পেটে থাকছিল। পায়ের ঘায়ের জন্য ওনার জ্বরও এসেছিল। তাই দুধরণের কষ্টের দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। কখনো বলছিলেন, “কৃষকেরা মারা পড়বে”। কখনো বলছিলেন, “গেলে কল্যাণ হত”। আবার আর্তস্বরে বলছিলেন, “কে বাঁচাবে ওদের?” মোটামুটি, যতক্ষণ জেগেছিলাম উনি এমনটাই করে চলেছিলেন। কিন্তু আমি অস্বীকার করেই গেলাম। তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু ওনার মর্মস্পর্শী ব্যথিত আবেদন ধীরে ধীরে আমাকে প্রভাবিত করল। বিশেষকরে অসুস্থতা মধ্যে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন তা হৃদয়ে বিঁধে গেল। ফলে সকালে উঠে নিত্যক্রিয়া সম্পন্ন করতে করতে আমি নরম হয়ে পড়লাম। বলে দিলাম “নিন, এবার বলছি যাব।” ব্যস, ওনার চেহারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শেষে খেয়ে দেয়ে দুজনেই দশটা নাগাদ ট্রেনে করে রওনা হলাম এবং পাটনায় পৌঁছে, এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করে সময়ের আগেই গুলাববাগে পৌঁছোলাম। দেখলাম তিনজন সম্পাদকই বসে আছেন এবং সমস্ত প্রস্তুতি হয়ে আছে। আমাদেরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে “আসুন, আসুন” শুরু হল। আমি গুরুসহায়বাবু এবং অম্বিকাবাবুর কাছে বসে সোজা জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই আমায় খবরটাও দিলেন না। এটা কেমন ব্যাপার হল? এটা তো ডাক্তারবাবুর সৌজন্য ছিল যে সত্যাগ্রহ করে আমায় জবরদস্তি টেনে আনলেন।” এই কথায় যতরকম বাহানাবাজি করা যেতে পারে, বন্ধুরা করে চললেন। এরই মধ্যে আমার চোখ গেল হঠাত একটা লেটারপেপারে ওপর। দেখলাম বাবু গুরুসহায় লালের নাম ঠিকানা ছাপা আছে আর নিচে ইংরেজিতে হাতে লেখা আছে অনেক কথা। তার নিচে কারোর স্বাক্ষর নেই। ততক্ষনে গুরুসহায়বাবু কাগজটা হাতে উঠিয়ে ওপরে ছাপা নিজের নাম ঠিকানা ছিঁড়ে ফেললেন। বাকিটুকু বজায় রইল। তখন আমি বুঝতে পারলাম না কিন্তু পরে তার রহস্যটা জেনে গিয়েছিলাম।

আসলে তথাকথিত চুক্তির শর্তগুলো ওই কাগজে লেখা ছিল। আর আমি যাতে না বুঝতে পারি যে গুরুসহায়বাবুই শর্তগুলো স্থির করেছেন এবং ফলে উনিও ওই শর্তগুলো নির্দ্ধারণে একজন পক্ষ, তাই নিজের নাম ঠিকানা ছিঁড়ে নিলেন। এরই মধ্যে দেখলাম বিহার ল্যান্ড হোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনের স্তম্ভ শ্রী সচ্চিদানন্দ সিনহা এবং সুর্যপুরার রাজা শ্রী রাধিকারমণ প্রসাদ সিং সভায় উপস্থিত হলেন। আমি অবাক হচ্ছিলাম এবং কিছু বুঝতে পারছিলাম না যে এই ভদ্রলোকেরা এখানে কেন এসেছেন। এটা তো কিসান-সভা। কিন্তু কিছু বললাম না। 

(১২)

নকলের ভান্ডাফোড় এবং আবার আসল সভা

তারপর সভার কাজকর্ম শুরু হল। বিহার প্রাদেশিক কৃষকদের সভা তো আর ছিল না, ভালোরকম ফিচলেমি ছিল। কয়েকজন শহরের মানুষ। দু’একজন বাইরের আর বোধহয় দশ-কুড়িজন কৃষক। তাড়াতাড়ি গুরুসহায়বাবু বলে উঠলেন যে কিসান-সভার সভাপতি কোনো কৃষকেরই হওয়া উচিৎ। তাই আমি বাবু ডোমা সিংএর নাম পেশ করছি। দেবকিবাবু সমর্থন করলেন এবং শ্রী ডোমা সিং সভাপতি হলেন। তখনই আমি জানলাম যে ইনি ডোমা সিং। তারপরেই আমি প্রশ্ন তুললাম একটা বিহার প্রাদেশিক কিসান-সভা আগে থেকে আছে। আমাদের মধ্যে কয়েকজন সে কিসান-সভার পদাধিকারি এবং অন্যান্য কার্যনির্বাহক পদেও আছি। এই অবস্থায় ওই কিসান-সভা বা তার সদস্য এবং তার পদাধিকারিদের একটা সুযোগ না দিয়ে অন্য সভা দাঁড় করালে পরে বিপদ হতে পারে। তাই, হয় দুটোকে মিলিয়ে নতুন সভা গঠন করা হোক অথবা পুরোনো লোকেদের একটা সুযোগ অন্ততঃ দেওয়া হোক বলার যে তাঁরা কী করতে চান। যাতে পরে ওদের কিছু করার ন্যায়সঙ্গত অধিকার না থাকে। এ কথায় গুরুসহায়বাবু বললেন “ঠিক”।

কিন্তু দেবকিবাবু ঘাবড়ে গেলেন। নিজের লিডারগিরির ওপর বিপদ ঘনাচ্ছে দেখে বলে উঠলেন ওরা তো কিছুই করে না। তাহলে আমরা কাজ থামাব কেন? আমি বললাম, সবই ঠিক। কিন্তু নিয়মমাফিক, ওদের একটা সুযোগ দেওয়ার জন্য আমাদের সময় দেওয়াই উচিৎ। উনি বললেন, ওরা কিছু না করলে আমরাও বসে থাকব? আমি বললাম, আনন্দে কাজ করুন, খুব কাজ করুন, বসে থাকতে কে বলছে? কিন্তু দুটো সভা তৈরি হয়ে যাক আর নিজেদের মধ্যেই লড়ুক, সেটা যাতে না হয় তার জন্য একটা সুযোগ দিন ওদের। এতে আপনাদেরই লাভ হবে। একথায় সবাই রাজি হল এবং স্থির করল যে পুরোনো পদকর্তাদের খবর করা হবে। যা মনে আছে, ২৯শে ফেব্রুয়ারিতে আবার দুই দলের যুক্ত বৈঠক হবে, সিদ্ধান্ত হল। এতে, ওখানে বসে থাকা রাজা সুর্যপুরা এবং অন্যান্যরা চিন্তায় পড়ে গেল। কিন্তু করবে কী? কায়দাকানুন বলে কথা।

তারপর প্রশ্ন উঠল, জমিদারদের সাথে কৃষকদের চুক্তির যে শর্তগুলো আছে সেগুলো নিয়ে আলোচনা হোক। লোকেরা হ্যাঁ হ্যাঁ করে সম্মতি জানিয়ে দিল আর অম্বিকাবাবু চটপট সেই কাগজে লেখা তথাকথিত শর্তগুলো পড়ে শোনালেন। তারপর নিজের বক্তব্য রাখতে শুরু করলেন যে যদ্দুর অব্দি এই শর্তগুলো কৃষকদের কিছু অধিকার দেয় তদ্দুর মেনেই নেওয়া উচিৎ এবং তার বেশি পাওয়ার জন্য আন্দোলনও চালিয়ে যাওয়া উচিৎ। এ একটা অদ্ভুত যুক্তি ছিল। আমি অবাক হচ্ছিলাম। এ কেমন চুক্তি? চুক্তিও হবে আবার তার থেকে বেশি অধিকার আদায় করার জন্য আন্দোলনও হবে? বিরোধী পক্ষ (জমিদারেরা) রাজি হবে? যে আমরা আন্দোলনও চালিয়ে যাব?

কিন্তু সেই প্যাঁচালে পড়ার বদলে আমি আবার সেই কায়দাকানুনের প্রশ্ন তুললাম। আলোচনাটা স্থগিত রাখতে চাইলাম। বললাম কোনো কিছু স্থির করার আগে জানা তো যাক শর্তগুলো কী! আপনি এখানে কাগজে লেখা কিছু কথা শোনাচ্ছেন আর বলছেন যে এটাই শর্ত। মেনে নিচ্ছি, তাই। কিন্তু যতক্ষণ এগুলো ছাপিয়ে কৃষকদের মাঝে বিতরণ না করছেন, ওদের না জানাচ্ছেন, ততক্ষণ ওদের নামে এসব স্বীকার করার কথা কী করে বলতে পারেন? আগে লোকে জানুক তো এই শর্তগুলো। আর আগে থেকে জানা থাকলে লোকে এগুলো নিয়ে ভেবেচিন্তে তবে এখানে আসত। এমনকি যারা এখানে আছে ওদেরও আগে থেকে জানান হয়নি। তাহলে ওরাও তৈরি হয়ে আসত এবং নিজেদের মতামত দিত। এটা কোন ধরণের ব্যাপার হল? এত গুরুত্বপূর্ণ, কৃষকদের জীবন-মরণের সাথে সম্পর্কিত প্রশ্নগুলো নিয়ে আমরা সিদ্ধান্ত নিতে বসব অথচ আগে থেকে সে প্রশ্নগুলো নিয়ে একটু ভাববার অবকাশ পাব না?

এবার তো লোকে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। সবার আশায় জল ঢেলে দিল আমার কথাগুলো। শুধু গুরুসহায় বাবু বলে উঠলেন, হ্যাঁ ঠিকই তো। কিন্তু দেখলাম রাজা সুর্যপুরা ভীষণ রকম অস্থির হয়ে পড়েছেন এবং চাইছেন যে শর্তগুলোর ব্যাপারে কিছু না কিছু একটা সিদ্ধান্ত এখানেই হয়ে যাক। খুব আশা করেছিলেন গুরুসহায় বাবুর কাছে। কিন্তু তিনি তো আমার কবলে চলে এসেছিলেন। এবং তিনি না থাকায় বাকি দুজন নিষ্কর্মা প্রমাণিত হলেন। এতে রাজাসাহেবের রাগ তো হলই গুরুসহায় বাবুর ওপর কিন্তু সেটা ভিতরেই রইল। বাইরে আসতই বা কিকরে? তাহলে যে সব চক্রান্ত ফাঁস হয়ে যেত। কিন্তু পরে সে রাগটা বেরুল যখন কাউন্সিলে গুরুসহায়বাবুর নমিনেশন না করিয়ে শিবশঙ্কর ঝা’র করান হল। কেননা, পরে জানতে পেরেছিলাম, জমিদারেরা গুরুসহায় বাবুকে কথা দিয়েছিলেন যে তাঁর নমিনেশন করান হবে।

রাজাসাহেব যদিও নিরুপায় ছিলেন, কিছু করার ছিল না, তবু যুক্তি দেওয়া শুরু করলেন যে ভাল কাজে দেরি করা উচিৎ নয়, বিপদ হতে পারে। আমি বললাম, “কী করব রাজাসাহেব, এটা বাধ্যতা!” বললেন, “শর্ত তো সামনে রাখা আছে।” বললাম, “ভাবব তো? নাকি এমনিই নিজের বক্তব্য রেখে দেব? যদি কৃষকদের গলা কাটা পড়ে তাহলে?” উনি আবার বললেন, “আরে, একটা চুক্তিই তো। ‘গিভ এন্ড টেক’ (give and take) এর কথা আছে। কিছু আপনি ছাড়ুন, কিছু আমরা ছাড়ি আর কাজ চলুক।” বললাম, “সে তো ঠিক কথা রাজাসাহেব। কিন্তু এটাই তো ভাবার বিষয় যে কে কতটা ছাড়বে। আপনার ছাড়া আর গরীব কৃষকদের ছাড়া সমান তো হতে পারে না। হাতির সামনে খাওয়ার জন্য পাঁচ মণ চাল পড়েছিল আর পিঁপড়ের সামনে এক দানা চাল। কথায় কথায় হাতি পিঁপড়েকে বলল, নে, এক দানা চাল আমিও ছাড়লাম, তুইও ছাড়। ব্যস, আমার আর তোর তর্ক শেষ। ঠিক হবে সেটা? দেখতে তো দুজনেরই সমান ত্যাগ! কিন্তু এক দানা চাল ছাড়লে হাতির কিছু হবে না, ওদিকে পিঁপড়ের পুরো পরিবার খিদেয় মরবে। ফলে, এটাই তো আমাদের ভাবতে হবে যে শর্তগুলো পিঁপড়ের পরিবারকে মেরে ফেলার নয় তো? তাই সময় চাইছি। তাছাড়া, আপনারা জমিদার-সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত করুন আর আমরা কিসান-সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত করি। প্রয়োজনে তারা বসে ভালো করে কথা বলে যাকিছু কমবেশি থাকবে সেগুলো পুরো করবে। এখানে কাকে জিজ্ঞেস করব? জমিদার-সভা কাউকে নির্বাচিত করেছে কিনা কে বলবে? সে কে তাই বা কী করে জানব?”

ব্যস, রাজাসাহেবের কথা বন্দ হয়ে গেল। উনি প্রথমবার দেখলেন, এ যে সাংঘাতিক লোকের পাল্লায় পড়লাম! আমিও ওনাকে এই প্রথম দেখছিলাম। ওনার যুক্তিতর্ক শুনলাম। এমনিতে আগে অনেক শুনেছিলাম যে উনি খুব বিচক্ষণ এবং চালাক। এখন দেখলাম হতাশ হয়ে পড়ছেন। তাহলেই বা কি? শেষ সেই ২৯শে ফেব্রুয়ারিই একসাথে বসে সিদ্ধান্ত নেওয়া স্থির হল। সম্পাদককে হুকুম করা হল যে ততদিনে চুক্তির শর্তগুলো ছাপিয়ে বিলি করা হোক। তাতেই ২৯শের বৈঠকের বিজ্ঞপ্তিও থাকবে। সাথে নির্দেশ দেওয়া থাকবে যে সবাই নিজের নিজের এলাকায় সভা করে কৃষকদের এই শর্তগুলো বোঝাবে এবং তাদের মতামত জেনে আসবে। এটাও ঠিক হল যে ভালো করে আন্দোলন হোক এবং প্রচার হোক। শর্তগুলো ছাপল এবং বিলিও হল।

কিন্তু এবার যে সবচেয়ে বড় সমস্যা সামনে এল সেটা ছিল এই শর্তগুলো কাদের মধ্যে স্থির হয়েছে এবং এর পার্টি কে কে। প্রশ্নটা ওঠা জরুরি ছিল। আমি তো চাইছিলামই যে সব কথা স্পষ্ট হয়ে উঠুক। তাই তো সুযোগটা নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এখানে আস্তাবলে লাথালাথি শুরু হয়ে গেল। বুঝতেই পারা যাচ্ছিল না কবে এবং কাদের মধ্যে এই শর্তগুলো স্থির হয়েছিল। এটাও বোঝা গেল না যে প্রথমে এই শর্তগুলোই এসেছিল নাকি অন্য কিছু। এটাও জানা গেলনা যে কখনো এই বা অন্য কোনো শর্ত কাগজে লিখে দুই পক্ষের স্বাক্ষর হয়েছিল কিনা। ব্যাপার এত দূর গড়াল যে কয়েকটি শর্তের বিষয়ে গুরুসহায়বাবুর একরকম বলতে লাগলেন আর চন্দ্রেশ্বর বাবু অন্যরকম। শুধু তাই নয়, জমিদারদের তরফ থেকেও এই শর্তগুলোর বিভিন্ন বয়ান ছাপা হয়েছিল। শেষে দেখলাম তথাকথিত চুক্তির তিনটে বয়ান সময়ে সময়ে লোকেদের কাছে পৌঁছোন হয়েছে যে তিনটের মধ্যে কিছু না কিছু ফারাক অবশ্যই আছে। ব্যাপারটা তাই, এমনিই মুখে মুখে গোল গোল কথা বলে জমিদারেরা কৃষকদের ঠকাতে চাইছিল। ওদিকে যারা কৃষকদের তরফ থেকে কথা বলার দম্ভে থাকত তাদের মধ্যে ভব্যতাও ছিল না, কোনো কিছুর পরোয়াও ছিল না। ওদের তো নিজেদেরই মতলব ছিল। জমিদারদের বুদ্ধির সামনে ওরা দাঁড়াতেও পারত না। ফলে সহজে প্রতারিত হয়েছিল।

যা হোক, সভার কাজ এভাবেই পুরো হল এবং আমার উদ্দেশ্য সফল হল। ডঃ যুগলকিশোর সিং যে স্বার্থে আমায় নিতে বিহটা গিয়েছিলেন তা একশোভাগ পুরো হল। তারই সাথে যারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য এই কুচক্র তৈরি করেছিল তাদের মুখে নুন পড়ল। ওদের ভিতরটা যে কেমন জ্বলছিল সেটা অন্যেরা কী করে বুঝবে? কিন্তু, এখনো কিছু হওয়া বাকি ছিল। সেটাও হল পরে।

এখন অব্দি আমরা কেই বা জানতাম যে বিহার ল্যান্ডহোল্ডার্স এসোসিয়েশনের কর্ণধারদের টাকায় এই কিসামসভা ডাকা হয়েছিল। টেনেন্সি এ্যাক্টের জটিল সমস্যায় এই সভাই কৃষকদের ভাগ্যের ফয়সালা করতে যাচ্ছিল। সভা শেষ হতে হতে তাও ফাঁস হল। ব্যাপারটা এমন হল, বন্ধুরা ভাবল, শিষ্টাচারের প্রথানুসারে কয়েকজনকে ধন্যবাদ দেওয়া হোক। তাই সভা বিসর্জন হওয়ার আগে ধন্যবাদ জ্ঞাপন চলল। মনে নেই কাকে কাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু শেষে দেবকিবাবু বললেন সিনহাসাহেব (শ্রী সচ্চিদানন্দ সিনহা) কেও ধন্যবাদ দেওয়া হোক। আমি বললাম কিসানসভার সাথে ওনার কী সম্পর্ক যে ধন্যবাদ দিতে হবে? তবুও উনি জেদ ধরলেন যে না, ধন্যবাদ তো ওনাকেও দেওয়াই উচিৎ। আমি মুখের ওপর বললাম, এটা অনুচিত। তখন হেরে গিয়ে গোপনে আমাকে বললেন, সভার কাজের জন্য উনি টাকা দিয়েছিলেন যে! তখন আমিও আস্তে করে তাঁকে বললাম, তাহলে তো ওনার নাম নিলে আরো খারাপ হবে। লোকে বুঝে যাবে যে এই সভা জমিদারদের পয়সায় তৈরি হয়েছে। একথায় উনি চুপ করলেন, ফলে সভা বিসর্জিত হল।

ইতিমধ্যে তথাকথিত চুক্তির ভিত্তিতে একটা টেন্যান্সি বিল তৈরি করে শ্রী রায়বাহাদুর শ্যামনন্দন সহায়, জমিদারদের তরফ থেকে কাউন্সিলে পেশ করেও দিয়েছিলেন। কাউন্সিলের অধিবেশন চলছিল। এবং সে বিল সমর্থন করার জন্য কৃষকদের প্রতিনিধি হিসেবে জমিদারেরা বাবু শিবশঙ্কর ঝা উকিল (মধুবনি, দ্বারভাঙা) এর নামও লিখিয়ে দিয়েছিল। সেদিন আমাদের সভায় বাবু গুরুসহায় লাল যে দুর্বলতা দেখিয়েছিলেন, তার ফলে জমিদারেরা প্রথমে ওনার নাম লেখায় নি। কিন্ত মনে হয় পরে উনিও ভিতরে ভিতরে দরবার করেন। শেষে তাই ওনারও নাম লেখান হয়। সেদিন সভার পর উনি একদিন আমার কাছে বিহটা আশ্রমেও এসেছিলেন। জিজ্ঞেস করতে লাগলেন কী করা উচিৎ। বললাম, আপনি তো আমাদের লোক। তাই ইউনাইটেড পার্টিতে কিছুতেই শামিল হবেন না।নাহলে খারাপ হবে। উনি বললেন, আমি কিছুতেই এমন করতে পারব না। তখনই আমি প্রথমবার ওনাকে বললাম, আপনার আর স্যার গণেশের নির্বাচন ক্ষেত্র তো এক। আমি চাই আগামী নির্বাচনে ওনার বিরুদ্ধে আপনি জিতুন; আমি আপনাকে জেতাই। তাই আপনাকে সজাগ করে দিচ্ছি। তারপর উনি চলে গেলেন।

আগেই বলেছি, কিছুদিন পর চুক্তির নামে তৈরি শর্তগুলো ছাপা হল এবং বিলি হল। মনে রাখতে হবে যে সত্যাগ্রহ চলছিল, ধরপাকড়ও চলছিলই। তবুও নিজের সমস্ত শক্তি লাগিয়ে আমি চুক্তির প্রতারণা ফাঁস করলাম। প্রদেশে বিভিন্ন জায়গায় সভা করলাম। দেখলাম জমিদারদের দালালেরাও ভালোরকম প্রস্তুত ছিল। মাঝেমধ্যে খবরের কাগজে পড়তাম যে পুর্ণিয়া এবং অন্যান্য জায়গায় কিসানসভার নামে ওই চুক্তির সমর্থন করা হচ্ছে। এধরণের সভার খবর বেশ কয়েকবার পড়লাম এবং চমকেও উঠলাম। ওদিকে বাবু গুরুসহায় লালও ধীরে ধীরে জমিদারদের কোলে চলে গেলেন, তবে লুকিয়ে। কেননা প্রত্যক্ষভাবে গেলে মুখ লুকোবার জায়গা পেতেন না। তারপর ওনার চেষ্টা শুরু হল যে, যেমন করে হোক প্রাদেশিক কিসানসভার মিটিংএ যেন চুক্তির সমর্থন হাসিল হয়ে যায়। তাই নিজেদের সঙ্গীদের তৈরি করলেন – সেদিন সবাইকে জমা কর এবং বেশি করে কৃষক আন যাতে পক্ষে বেশি ভোট পড়ে। এতে অন্যানরা চিন্তায় পড়ে গেলেন। একদিন বাবু বলদেব সহায়, উকিল সন্ধ্যেবেলায় বিহটা পৌঁছোলেন আমার খবর নিতে, যেন এমন না হয় যে আমি হেরে যাই। সে সময় বাবু বিনোদানন্দ ঝা প্রাদেশিক কংগ্রেসের ডিক্টেটর ছিলেন। তাঁরও বার্তা পেলাম যে যদি প্রয়োজন হয় বিশেষ কিছু সাহায্যের কথা ভাবা যেতে পারে। আমি সবাইকে ধন্যবাদ দিলাম এবং নিশ্চিন্ত থাকতে বললাম। হ্যাঁ, সব জেলায় যেন প্রচার হয়ে যায় এবং বুঝদার মানুষেরা চলে আসে, এটুকুই সবাইকে বলতে বলে দিলাম। তারপর ওনারা চলে গেলেন।

ধার্য দিনে এবং সময়ে মিটিং হল। উৎসাহ প্রচুর ছিল। ওদিকে ওদের প্রস্তুতি ছিল যে আজ জিততে হবে, যেমন করে হোক। তাই গুরুসহায়বাবুর বন্ধু যুবক উকিলেরা বেশ গরম মেজাজে ছিল এবং দেখাচ্ছিল যে তারা খুব সজাগ। ৫-৬ ঘন্টা চলল ঝামেলা আর তর্ক-বিতর্ক। ভালোরকম উত্তেজনা ছিল। শেষে বাধ্য হয়ে গুরুসহায় বাবুকে আমার যুক্তি মানতে হল যে এভাবে যখন যাকে ইচ্ছে দাঁড় করিয়ে জমিদারেরা এধরণের চুক্তির নাটক করতে পারে। এই চুক্তিটা হয়ে গেলে দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্যবহার করবে ওরা। তখন এভাবেই কৃষকদের ধ্বংস করতে থাকবে। তাই আজ এই চুক্তির দোষ-গুণ না দেখে এই নীতির ভিত্তিতেই বিরোধ হওয়া উচিৎ। তাই আমার বক্তব্য রাখলাম যে আপাততঃ জমিদারেরা এটা বাতিল করুক। তারপর শিগগিরই আনুষ্ঠানিকভাবে কিসানসভার সাথে চুক্তি করুক। তাতে নাহয় আপনিই আমাদের প্রতিনিধি থাকবেন। আমাদের কোন আপত্তি হবে না। কিন্তু আজ এ চুক্তির সমর্থন কৃষকদের জন্য ভবিষ্যতে বড় বিপজ্জনক পরিস্থিতি তৈরি করবে। গুরুসহায়বাবু চুপ করে রইলেন। কিই বা করতেন? যখন দেখলেন যে ভোট করালেও হারার আশঙ্কা তখন আমার কথা মেনে নিলেন।

যে প্রস্তাবটা পাস হল তাতে স্পষ্ট লেখা হল যে কিসানসভা নীতির দিক থেকে এই চুক্তিটাকে অসঙ্গত মনে করে এবং তীব্র বিরোধ করে। কিসানসভা সরকারের কাছে দাবি করে এই চুক্তির ভিত্তিতে তৈরি করা টেন্যান্সি বিল স্থগিত রাখা হোক। সভার সম্পাদক হিসেবে গুরুসহায়বাবুকেই কাউন্সিলে এই বিলের বিরোধ করার নির্দেশ দেওয়া হল। এ নির্দেশও দেওয়া হল যে যদি সরকার না মানে এবং বিল নিয়ে আলোচনা শুরু করে তাহলে তিনি ইস্তফা দেবেন। একটাই প্রস্তাবে এ সমস্ত কথা লেখা হল এবং শেষে এটাও লেখা হল যে শ্রী শিবশঙ্কর ঝা কৃষকদের প্রতিনিধি নন।

পরের দিন কাউন্সিলে বিল পেশ হওয়ার ছিল এবং তার আগে এই প্রস্তাব সরকারের কাছে এবং সমস্ত মেম্বারদের কাছে পৌঁছে যাওয়া দরকার ছিল। ওদিকে রাত ন’টা বেজে গিয়েছিল। সমস্ত প্রেস বন্ধ। সবার মত হল যে রাতেই কোনো প্রেস থেকে ছাপিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করা হোক। একটা চিঠি (covering letter)এর সাথে প্রস্তাবটা ইংরেজিতে ছাপবে এবং আমি ভোরবেলা বিহটা থেকে এসে সভাপতির এক্তিয়ারে চিঠিতে স্বাক্ষর করব। তারপর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওটা কাউন্সিলে পৌঁছতে হবে। তাই হল। রাত্রে আমি বিহটা গেলাম। ওখান থেকে সকালে এসে চিঠিতে স্বাক্ষর করলাম। কিন্তু করতে করতে দেরি হয়ে গেল।

যতক্ষণে নিজেই একজনকে সঙ্গে করে কাউন্সিল ভবনে গেলাম ততক্ষণে কাউন্সিলের কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। সোজাসুজি মেম্বারদের হাতে দেওয়া অসম্ভব বুঝে সভাপতির মাধ্যমে বিলি করাবার ব্যবস্থা করা হল। ততক্ষণে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল। ব্যাপারটা তো সবারই জানা ছিল। সভাপতি ছিলেন বাবু নিরমু নারায়ণ সিং। উনি মেম্বারদের দিলেনই না। মাঝে কাউন্সিলের কাজ স্থগিত হওয়ায় বাইরে এসে উনি আমার কাছে ক্ষমা চাইলেন। বললেন প্রস্তাবটায় কাউন্সিলের একজন মেম্বারের সমালোচনা আছে বলে উনি কাউন্সিলে বৈঠকে বিলি করতে পারেন নি। শুনে ভীষণ রাগ হল। ভাবলাম, ভদ্রলোক যখন আগামী নির্বাচনে দাঁড়াবেন, দেখব কি করে জেতেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে পরে উনি গভর্নরের কার্যনির্বাহীর সদস্য হয়ে গেলেন। তাই নির্বাচনে আর দাঁড়ালেন না। আর সে সদস্যতা যাওয়ার পর তো উনি নির্বাচন থেকেই সরে গেলেন।

কাউন্সিল ভবনেই আমি শ্রী গুরুসহায়বাবুর সাথে দেখা করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, ভালো আছেন তো? রাতে যা স্থির হয়েছে সেইমতই চলবেন তো? কেননা রাতে উনি আগেই বলে দিয়েছিলেন যে সরকার মানবে না, বিল নিয়ে আলোচনা হবেই হবে। তাই ওনাকে জিজ্ঞেস করলাম, ইস্তফা দেবেন তো? শুনে রেগেমেগে কিছু বলা শুরু করলেন। দেখলাম চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তখন আমি সোজাসুজি বললাম, আপনি কাকে রাগ দেখাচ্ছেন? আপনিই সভা করলেন। আপনি সেই সভার সম্পাদক। গত রাতেই সর্বসম্মত প্রস্তাব পাস হল। আপনি সেটা মানলেন এবং কথা দিলেন যে ইস্তফা দেবেন। এখন রাগ দেখাচ্ছেন কেন? সভার প্রস্তাব এবং সবার সামনে দেওয়া কথা দুটোকেই উপেক্ষা করে কোথায় জায়গা পাবেন? আপনিই শেষ হয়ে যাবেন। আপনার ভালর জন্যই বলছি আর উল্টে আপনিই আমাকে রাগ দেখাচ্ছেন। আমার কী? চললাম। যা ইচ্ছে হয় করবেন।

ব্যস, এটুকু বলে আমি সরে পড়লাম এবং উনি কাউন্সিলে ঢুকে গেলেন। আমি জানতে পেরে গেলাম যে সভার পর ওনার জমিদারদের সাথে দেখা হয়েছে এবং ওনাকে বোঝান হয়েছে যে সভায় আপনি ভুল করেছেন। স্বামী আপনাকে ঠকিয়েছে। এখন যদি আপনি বিরোধ করেন বা ইস্তফা দেন সেটা ঠিক হবে না। আসলে কৃষকদের নামে চুক্তির সর্বময়কর্তা তো উনিই সেজেছিলেন। যদিও লুকিয়ে রাখতেন সত্যিটা। তাই জমিদারদের সামনে ওই চুক্তির বিরোধ করা বা অস্বীকার করার সাহস ছিল না ওনার ভিতরে। তাই সমর্থন করলেন এবং সব ইজ্জৎ খোয়ালেন।

সেদিনই, ওখানেই সুর্যপুরার রাজার সাথে অনেক কথা হল। উনি অত্যন্ত চালাক এবং ব্যবহারকুশল মানুষ। তাই চাইলেন যে বাবা গুরুসহায় লালের মত আমাকেও নিজের জালে জড়িয়ে নেবেন। যদ্দুর মনে আছে উনিই ইউনাইটেড পার্টির সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু ওই পার্টি এবং জমিদারদের সভার (ল্যান্ডহোল্ডার্স এসোসিয়েশন) মধ্যে বস্তুতঃ কোনো ফারাক ছিল না। শুধু বলার জন্য দুটো প্রতিষ্ঠান এবং দুটো নাম ছিল। ইউনাইটেড পার্টিতে কিছু এমন লোকের নামও অবশ্যই ছিল যারা জমিদার ছিল না এবং দেখানর জন্য ছিল যে তারা কৃষকদের প্রতিনিধিত্ব করছে। কিন্তু ওসব ছিল কাজ করার পদ্ধতি। তাই ওই বিলটা, আপাতদৃষ্টিতে ওই পার্টির তরফ থেকেই পেশ করা হয়েছিল।

হ্যাঁ, কথাবার্তার মধ্যে রাজাসাহেব বললেন এই কৃষক-জমিদার ঝগড়া কদ্দিন চালাবেন? শেষ করা যায়না? বললাম, আমি তো এক মুহূর্তের জন্যও চলতে দিতে চাই না। এতে কৃষকদেরই ক্ষতি বেশি। আপনারা তো মান্যজন, ধনী। তাই ক্ষতি সহ্য করতে পারেন, করে নেন। কিন্তু কৃষক তো বিধ্বস্ত হয়ে যায়। কারণ ওরা গরীব। শুনে উনি খুব খুশি হলেন। বললেন, তাহলে কিকরে শেষ হবে এ ঝগড়া? বললাম, আপনি ইউনাইটেড পার্টি বা জমিদার সভার তরফ থেকে পাঁচজন লোক বেছে নিন আর আমরা কিসানসভার তরফ থেকে বেছে নিই। তাদের পুরো অধিকার দেওয়া হোক যা তারা একসাথে বসে যা কিছু ফয়সালা করবে তা আমাদের দুই দলই মেনে নেব। শুনে অন্ততঃ ওপর ওপর তো উনি খুশিই হলেন। বললেন, হ্যাঁ, কিছু তো হওয়াই উচিৎ। আমি বললাম, আমার তো প্রস্তাবই এই। আপনি এ প্রস্তাব স্বীকার করেন? বললেন, ভেবে জবাব দেব। আমি বললাম, ঠিক আছে। উত্তর দেওয়ার একটা সময়সীমা জানতে চাইলে উনি সেইদিনই ট্রেনে বা পাটনা স্টেশনে নেমে দেওয়ার কথা বললেন। স্টেশনে ওনার সাথে দেখাও হল এবং ওই একই ট্রেন ধরে উনি আরা গেলেন, যাতে আমি বিহটা গেলাম। দানাপুরে উনি বললেন দ্বারভাঙা মহারাজকে জিজ্ঞেস করে লিখব।

তারপর তো অজস্র চিঠি দিয়ে গিয়েছি ওনাকে যে কী হল, মহারাজাকে আপনি জিজ্ঞেস করলেন? আগে তো জবাবে লিখতেন, এই যাব দেখা করতে। কিন্তু আমিও ছাড়ার পাত্র নই। ১৯৩৩ সালের গরমকালে যখন উনি নৈনিতালে ছিলেন, আমার সুর্যপুরায় পাঠানো চিঠি উনি ওখানেই পেয়েছিলেন। লিখলেন, ওখান থেকে ফিরে এসে মহারাজার সাথে দেখা করবেন। তারপর খবরের কাগজে পড়লাম যে উনি ফিরেও এসেছেন এবং দ্বারভাঙায় গেছেনও, মহারাজের কাছে। কিন্তু কোন চিঠি লিখলেন না। আমি কিছুদিন আরো অপেক্ষা করে শেষ চিঠি লিখলাম ওনাকে – বোধহয় আপনারা কিসানসভার সভাপতির সাথে কথা বলা অসম্মানের কাজ বলে মনে করেন। তাই কথা দিয়েও উত্তর দেন না এবং স্পষ্ট ভাবে নিজেদের বক্তব্য জানানও না। না বা হ্যাঁ জানালে কী হত? এটা তো সামান্য ভদ্রতা। তাই আমি মানতে বাধ্য হচ্ছি যে আমার প্রস্তাবে আপনাদের স্বীকৃতি নেই। এরপর আর কোনো চিঠি আমি আপনাকে লিখব না।

আমার এবং ওনার এ সম্পর্কিত চিঠিপত্রের ফাইল আমার কাছে সুরক্ষিত আছে। কিসানসভার বিস্তৃত ইতিহাসে সেগুলো স্থান পাবে, অথবা প্রয়োজনে প্রকাশিত করা হবে। আমার শেষ চিঠিটার প্রাপ্তিস্বীকারও উনি করেন নি।

আসলে ব্যক্তিগতভাবে আমায় নিজের বাক্যজালে ফাঁসিয়ে উনি নিজের কাজ হাসিল করতে চাইছিলেন, যেমনটা জমিদারেরা তখন অব্দি চিরটা কাল করে আসছিলেন। সে উদ্দেশ্যেই উনি কথাটা পেড়েছিলেন। কিন্তু আমি তো সেই ধোঁকাবাজির শিকার হওয়ার মত লোক ছিলাম না। গৃহহীন ভিক্ষুক আমি; ব্যক্তিগত মানসম্মান বলতে আমার তখনও কিছু ছিল না, এখনও কিছু নেই। সেদিক থেকে আমি কিছু ভাবতামই বা কেমন করে? আর, বিহার প্রাদেশিক কিসানসভার সাথে প্রতারণা করতে না চাইলে সভাপতির জায়গা ছাড়া অন্য কোনো জায়গা থেকে আমি কথাই বা কেমন করে বলতাম? আমার নজরে শুধু সভাই ছিল, আর যদি আমিও কিছু ছিলাম বা আমায় উনি জিজ্ঞেস করলেন সেটা ওই সভার জন্যই। এমত অবস্থায় আমি সভার কথাই কী করে ভুলে যেতাম? ওদের এমন ভাবাটাই ভুল ছিল। কিন্তু ওরা যে এই চালটা দিয়ে আগে সফল হয়েছিল। তাই এবারও দিয়েছিল। ওরা কিভাবে জানবে যে আগের সভাগুলো নকল এবং লোকঠকান ছিল, এবারেরটা আসল? একই সাথে, ওরা এটাও বুঝতে পারল না যে এবারে যে অদ্ভুত লোকটির তারা মুখোমুখি সে বাড়িঘর, এমনকি ভগবান খোঁজারও পুরোনো ধরণ ছেড়ে এই কাজে নেমেছে। তাই এবার ওরাই প্রতারিত হল এবং পরাজয়ের মুখ দেখল। কিন্তু ওদের এই চালটাও সে সময় থেকেই হামেশার জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 

(১৩)

গয়ার কৃষকদের করুণ কাহিনী

আগেই বলা হয়েছে যে ১৯৩১ সালে গয়া জেলার মুখ্য কিসান-সেবকদের আগ্রহে প্রাদেশিক কংগ্রেস গয়ায় এবং পাটনায়ও, কৃষকদের করূণ দশার তদন্ত করেছিল। কিন্তু তার ফল কী হল আজ পর্য্যন্ত জানা গেল না। ওরা কোন রিপোর্টও প্রকাশিত করেনি, খবরের কাগজেও একটা অক্ষরও সে সম্পর্কে কখনো লেখে নি। আসলে প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতাদের এমনই আচরণ সব সময় – সুযোগ মত কৃষকদের ব্যবহার করে নেওয়া, তাদের দুঃখ দূর করার জন্য সবকিছু করার আশ্বাস দেওয়া এবং শেষমেশ চুপ মেরে যাওয়া। যেভাবে প্রথম তদন্তের কোনো ফল হল না আর পরে অজুহাত খুঁজে বার করা হল যে ১৯৩২ সালের সত্যাগ্রহ সংগ্রামে পুলিস সে সমস্ত কাগজপত্র অফিস থেকে নিয়ে গেছে, ফেরায়নি, ঠিক সেভাবেই দ্বিতীয় দীর্ঘ তদন্তেরও কোনো ফল হল না। এবার তো কাগজপত্র চলে যাওয়ার বাহানাটাও ছিল না। সে সব কথা পরে আসবে।

এবার, ১৯৩৩ সালের গ্রীষ্ম শেষ হতে না হতে প্রাদেশিক কিসানসভার কার্যনির্বাহী (কিসান কাউন্সিল) এর একটি মিটিং হল পাটনায়। তাতে সিদ্ধান্ত হল যে গয়ার কৃষকদের দুঃখকষ্টের পুরো তদন্ত করে তার রিপোর্ট ছাপাক কিসানসভা এবং যথোচিত পদক্ষেপ গ্রহণ করুক। তার জন্য পাঁচ সদস্য-বিশিষ্ট একটি তদন্ত কমিটি তৈরি হল যাতে ছিলাম আমি, পন্ডিত যমুনা প্রসাদ কার্যী, পন্ডিত যদুনন্দন শর্মা, ডঃ যুগল কিশোর সিং এবং বাবু বদ্রীনারায়ণ সিং। কার্যীজি ছিলেন সম্পাদক এবং সমন্বয়কারী।

বর্ষাকাল আসন্ন। তা সত্ত্বেও ভাবা হল যে তদন্তে যেন দেরি না হয়। দিনক্ষণ না দেখে শুরু করেই দেওয়া যাক। ফলে, জেলায় চারদিকে খবর ছড়িয়ে দেওয়া, কোথায় কোথায় যাওয়া হবে স্থির করা, কৃষকদের আগে থেকেই সেখানে জমায়েত করা, সভা করার ব্যবস্থা করা এবং পুরো প্রোগ্রামটা যাতে ঠিকমত হয় তার ব্যবস্থা করা ইত্যাদি সমস্ত কাজের ভার দেওয়া হল পন্ডিত যদুনন্দন শর্মাকে। নিজের স্বভাবসিদ্ধ কর্মতৎপরতায় উনি এত ভাল করে করলেন যে আমরা বিস্মিত হয়ে গেলাম। বর্ষার দিন হওয়া সত্ত্বেও এমনকি সুদূর গ্রামাঞ্চলেরও প্রত্যেকটি প্রোগ্রাম সফল হল। এত সফল হল যে আমরা আশ্চর্যচকিত ছিলাম। যেখানে পৌঁছোতাম সেখানে আগে থেকেই পরের জায়গাটায় যাওয়ার সওয়ারি ইত্যাদির ব্যবস্থা থাকত। ষোল-ষোল, কুড়ি-কুড়ি মাইল দূরের প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে লাগাতার যেতে হল! এমনও নয় যে মাঝে এক-আধ দিন বিশ্রাম করে নিলাম। বৃষ্টির দিনে পাল্কি, ঘোড়া (মাদি) ইত্যাদিরই সওয়ারি হতে পারত এবং তার পুরো ব্যবস্থা থাকত।

পাঁচজন সদস্যের মধ্যে বদ্রীবাবু তো এলেনই না। বুঝলামই না গয়ার বন্ধুরা তাঁর নাম কেন দিয়েছিল। শুরু থেকে শেষ অব্দি তিনি না তদন্তে অংশগ্রহণ করলেন, না কমিটির বৈঠকে এলেন আর না চিঠি-ফিটি দিয়ে কোন কারণ দর্শালেন। কিন্তু বাকি চারজন তদন্তে শামিল রইলেন। ডাঃ যুগল কিশোর সিং মাঝে মধ্যে গরহাজির থাকতেন। কিন্তু আমি, কার্যীজি এবং শর্মাজি তিনজনই প্রথম থেকে শেষ অব্দি সঙ্গে ছিলাম। পরে বসে ভাবনাচিন্তা করার এবং রিপোর্ট তৈরি করার সময়েও একসঙ্গে ছিলাম। অবশ্য রিপোর্ট আমি আর কার্যীজিই তৈরি করলাম।

যদ্দুর মনে আছে, ১৫ই জুলাই আমরা তদন্তের কাজ শুরু করলাম। আমরা চারজনেই জাহানাবাদ স্টেশন থেকে নেমে পূর্ব এবং উত্তর দিকের এলাকার ধনগাঁওয়া ইত্যাদি গ্রামের দুটো কেন্দ্রে দুদিন রইলাম। তারপর মখদুমপুরের এলাকায় মহম্মদপুরে গেলাম। সেটা কুর্থা থানায় পড়ে। তারপর, বৃষ্টির মধ্যেই আমরা মাঝিয়াওয়াঁ (পন্ডিত যদুনন্দন শর্মার গ্রাম) যাওয়ার জন্য সকালেই রওনা হয়ে গেলাম, ভিজতে ভিজতে পায়ে হেঁটে সে গ্রামে পৌঁছোলাম। পথের মাঝে পড়ে নালা, তাতে গলাজল ছিল। সে জলেই নেমে পার করলাম। বর্ণনাতীত ছিল মাঝিয়াওয়াঁর অবস্থা। তারপর গেলাম টেকারি থানার ভোরি গ্রামে। সেখান থেকে পারসাওয়াঁ আর পারৈয়া যেতে হল। তারপর গেলাম ফতহপুর থানার খাস ফতহপুর গ্রামে। তদন্তের বিশদ তো ‘গয়ার কৃষকদের করূণ কাহিনী’ নামে বই হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। সেটা অবশ্যই পড়া উচিৎ। সেসব কথা এখানে লেখা যাবে না। কিন্তু দুচারটে বিশেষ কথা লিখব।

আমাদের প্রায় দশ দিন লেগেছিল। দশ দিনের যাত্রাপথে বেশির ভাগ মৌজা টেকারি রাজেরই পড়েছিল; সে সমস্ত মৌজা এখন অমাওয়াঁর রাজার হাতে। ওনার ষাটটা মৌজা আমরা দেখলাম। সেখানে কৃষকদের লিখিত বয়ান বাদে সাক্ষ্যও নিলাম। অন্যান্য ছোটমোটো জমিদারদের এবং খাসমহালের কিছু মৌজাও দেখলাম, বিশেষ করে পরৈয়াতে। টেকারির যে মৌজাগুলো শ্রীমতী শাহিদা খাতুন পেয়েছেন সেগুলোও দেখলাম। আমাওয়াঁর একজন পাটোয়ারি আমাদের বলল, এখানে তো আমরা নির্মমভাবে খাজনা আদায় করি। কিন্তু আমাদের বাড়িতে খাজনা দিতে দিতেই আমাদের জমি বিকিয়ে গেছে। কেননা বেশি ছিল বলে দিতে পারিনি আর ওদিকে ফসলও নষ্ট হয়েছিল।

আমাওয়াঁর রাজত্বে এমন গ্রামও পেলাম যেখানে কৃষকের জমি জবরদস্তি ছিনিয়ে নিয়ে তার ওপরই রাজার কাছারি খাড়া করে দেওয়া হয়েছে। যখন নাকি ওই জমিরও খাজনা কৃষক দিয়েই চলেছে।

ইকিল গ্রামে এক নাপিত বলল, আমি জমিদার (আমাওয়াঁ রাজ) এর বরাহিল (চাকর) কে রোজ রাতে তেল লাগিয়ে দিতাম। একদিন এমন হল যে তিনি কোথাও চলে গিয়েছিলেন। তাই আমি আর রাজার কাছারিতে গেলাম না। ফিরে এসে উনি খোঁজ নিলেন এবং আমায় ডাকিয়ে এনে গরহাজিরির সাজা দিলেন। আমি যখন বললাম, আপনি তো ছিলেন না, কেন আসতাম? জবাব দিলেন, আসতিস আর এই খাম্ভাটায় তেল লাগিয়ে চলে যেতিস। আসার আর তেল লাগাবার অভ্যাসটা তো থাকত।

বহু জায়গায় নালিশ এল যে জমিদারের আমলারা কৃষকদের ছাগলগুলোর গলায় লাল সুতো বাঁধিয়ে নেয়। তাহলে সেগুলো তাদের হয়ে যায়। কৃষকেরা পালনপোষণ করে বড় করে। তারপর চার আনা ধরিয়ে দিয়ে সেগুলোকে আমলারা নিয়ে যায়। কোনো কিছু উল্টোপাল্টা করলে শাস্তি পেতে হয়।

পঁয়তাল্লিশ ধরণের বেআইনি আদায়ের সন্ধান পেলাম। ধনগাঁওয়ায় পাশাপাশি দুটো খেত দেখলাম, জানা গেল একটার খাজনা বছরে সাড়ে বারো টাকা আর অন্যটার মাত্র সাড়ে তিন টাকা। পরেরটা পুরোনো আর আগেরটা হালফিলে বন্দোবস্ত হয়েছে। যদিও মাটি একই ধরণের এবং ফলনও সমান।

মাঝিয়াওয়াঁয় কাঁকরমাটির ক্ষেতের বিঘা প্রতি খাজনা দেখলাম সাড়ে তের টাকা। ও ক্ষেতে পাঁচ মণ ফলন হওয়াও অসম্ভব ছিল! বছরে হাজার টাকা খাজনা দেওয়া কৃষকের বাড়ি পায়খানা থেকেও খারাপ অবস্থায় ছিল। খাবারের অভাবে নাজেহাল ছিল সে পরিবার। পরসামায় নদীর ধারে পুরোপুরি বালিভরা জমি আমরা নিজের চোখে দেখলাম। জংলি কুলের গাছ ছিল তাতে। কিন্তু খাজনা ছিল সম্ভবত এগার বা তের টাকা বিঘা! পরৈয়া এলাকায় দেখলাম খাসমহালে মাটি দেওয়ানোর এবং জলসেচের ব্যবস্থা হয়। অথচ পাশেই অন্য জমিদারেরা আছে, তারা কিছু করে না। বেশ কয়েকটি গ্রামে জমিদারি এমন দেখলাম যাতে টেকারিরাজ এবং খাসমহাল দুটোই শামিল। খাসমহালের খাজনা নগদ এবং জমিদারেরটা শস্যভাগ। যেখানে কৃষকের সাথেই জমিদারেরও চাষ (জিরাত) থাকে, সেখানকার জুলুম দেখলাম যে কৃষকের লাঙল ও বলদ, সুযোগ মত জমিদার বেগারে নিয়ে যায়। ফলে কৃষকদের চাষের কাজ বিঘ্নিত হয়। ধানের জন্য জল আগে জমিদার নেয়, কিছু বেঁচে থাকলেই কৃষক পায়। না থাকলে তার ধান শুকিয়ে যায়।

এভাবে তদন্ত সেরে আমরা পাটনায় ফিরে এলাম। এই তদন্তে কৃষকজীবনের অন্দরমহলের জরাজীর্ণ অবস্থা এবং জমিদারদের অত্যাচারের প্রত্যক্ষ জ্ঞান তো অবশ্যই হল। তারই সাথে, যেভাবে আমরা কৃষকদের, কর্মতৎপরতার সাথে আমাদের তদন্তসভা এবং অন্যান্য দিকগুলোর ব্যবস্থা করতে দেখলাম তাতে প্রথমেই আমাদের মনে কথাটা জাগল যে যদি চেষ্টা হয়, কৃষকেরা শিগগিরই জেগে উঠবে। কেননা জমি তৈরি। আমাদের পাথরে মাথা ঠুকতে বা একেবারেই যারা মৃত, তেমন মানুষকে জাগাতে হবে না। আলসেমিতে পড়ে আছে। জাগিয়ে দেবে এমন কারুর প্রতীক্ষায় আছে। সে সময়েই এ ধারণাটা জন্মেছিল, আমার স্পষ্ট মনে আছে।

ফিরে এসে প্রথমতঃ তো আমরা বিস্তৃত রিপোর্টের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। দ্বিতীয়তঃ আমাওয়াঁর রাজাকে একটা চিঠি লিখলাম। উনি মুসৌরি গয়েছিলেন। সেখানেই পাঠালাম। চিঠি এবং তার জবাব, দুটোই সুরক্ষিত আছে। অনেক বছর পর যখন একদিন অকস্মাৎ চিঠিটা হাতে পেয়েছিলাম, পড়ে রীতিমত অবাক হলাম। ভাবলাম আমি সেই আছি না অন্য কেউ? আমি বদলে গেছি না জগতটা বদলে গেছে? চিঠির ভাষা এবং কথাগুলো এমন যে আজ আমার পড়তে লজ্জা হয়। যদি আজকের দিনের আমার কোনো সঙ্গী, যার চিন্তাধারা প্রগতিশীল, চিঠিটা দেখে তাহলে আমায় গোঁড়া রক্ষণশীল ছাড়া আর কিছু ভাববে না। ফলে হয় সে আমায় এবং আমার কথায় সহজে বিশ্বাসই করবে না, অথবা ভাববে যে এই স্বামী সহজানন্দ সরস্বতী কোন অন্য মানুষ, ওই চিঠির লেখক নয়। যদিও ব্যাপারটা তা নয়।

আসলে সেসব দিনগুলোয় আমার চিন্তাধারা ওরকমই ছিল। আমি নিষ্ঠাসহকারে মানতাম যে জমিদারদের বুঝিয়ে এবং তাদের সাথে মেল-বন্ধন করে কৃষকদের কষ্ট দূর করা যায়। তা থেকে বেশি আমি কিছু জানতামও না, ভাবিও নি। মনে এই ভাবনা নিয়েই আমি সুর্যপুরার রাজার সাথেও আপোষ করার চেষ্টা করেছিলাম। যদিও অসফল হলাম। এই ভাবনা নিয়েই এর আগেও একবার আমি আমাওয়াঁর রাজাকে বুঝিয়েছিলাম যে তিনি বেগার খাটানো আর দুধ-দই ইত্যাদি আদায় করা বন্ধ করে দিন। উনি যেন এমন কিছু না করেন যাতে তাঁর গোয়ালা (যাদব) কৃষক নিজেকে অপমানিত মনে করে। বিহারশরিফ থেকে যাদবসভার সম্পাদক আমাকে একবার একটা লিখিত নালিশ জানিয়েছিল যে আমাওয়াঁর রাজার আমলারা যাদব স্ত্রী ও পুরুষদেরকে মাথায় করে দইয়ের হাঁড়ি নিয়ে তাঁদেরকে দই পৌঁছোনোর জন্য ডাকেন। এটা আত্মসম্মানের বিরুদ্ধে।

সেই ভাবনা থেকেই আমি ১৯৩৩ সালের উত্তরার্দ্ধে মুসৌরিতে পাঠানো চিঠিতেও লিখলাম, আমার সামনে অন্ধকার যে কী করব, কোনো পথ খুঁজে পাইনা যে কিভাবে কৃষকদের কষ্ট দূর করি। ভাবি যে সমস্ত কথা জেনে আপনার হৃদয় নিশ্চয়ই দ্রবীভূত হবে এবং ওদের কষ্ট আপনি দূর করে দেবেন। আপনার কাছ থেকে নিরাশ হলে তবেই অন্য উপায় খুঁজব। সে উপায় এখন নজরেও নেই। এর থেকে বেশি রক্ষণশীলতা আর কী হতে পারত? যাই হোক, এটাই সত্য। আমি আমার মনের সত্যিকারের ভাবনাটা লিখেছিলাম। কেননা ‘মনে এক, মুখে আরেক’ এর পন্থাটা আমি আজ অব্দি শিখি নি। কিন্তু তার পরিণতি কিসে হল, সেটা তো আজ সবার সামনে রয়েছে।

আমাওয়াঁর রাজার উত্তর নিয়ে এলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি এবং আমার পুরোনো পরিচিত পন্ডিত রামবাহাদুর শর্মা এম.এ.। রাজাসাহেবও তো পুরোনো পরিচিতই ছিলেন। বোধহয় তাই এমন হল। নিজের চিঠিতে উনি স্পষ্ট লিখেও ছিলেন, আমি আপনাকে আগে থেকেই চিনি, তাই আপনার কথায় বিশ্বাস করি, বেশি বিশ্বাস করাবার প্রয়োজন নেই, যেমন চিঠিতে আপনি করেছেন ইত্যাদি। কিন্তু উনি পুরো রিপোর্টের একটা কপি চাইলেন যাতে নিজের অফিসে পাঠিয়ে সমস্ত ব্যাপারের তত্ত্বানুসন্ধান আগে থেকে করিয়ে নেন এবং নিজের অফিসার এবং আমলাদের কৈফিয়ত জেনে নেন। সঙ্গে এটাও লিখলেন যে মাঝের অবকাশে একাজটা করিয়ে উনি সেপ্টেম্বরে পাটনায় এসে আমার সাথে দেখা করবেন এবং কথা বলবেন।

শেষে আমাদের রিপোর্টের দুটো কপি লিখতে হল। বড় রিপোর্ট ছিল। কিন্তু কী করতাম? তাড়াতাড়ি এক কপি ওনাকে পাঠানো হল। তারপর সেপ্টেম্বরে যখন উনি পাটনায় ফিরলেন, চৌধুরিটোলার টেকারির বাড়িতে উঠলেন। ওখানেই দেখা করতে যাওয়ার জন্য বার্তা গেল আমার কাছে। গেলাম। সাড়ে তিন ঘন্টা কথা হল। কথাবার্তার সময় তাঁর ম্যানেজার বাবু কেদারনাথ সিংও উপস্থিত ছিলেন। রাজাসাহেবের অবস্থা দেখার মত ছিল। কখনো অভিযোগগুলো মেনে নিচ্ছিলেন আর বলছিলেন যে হতে পারে এমন হয়। কখনো বলছিলেন, এত বড় ব্যবস্থা। স্থায়ী চাকরদের ওপর বিশ্বাস করেই চলতে হয়। ওদের ছাড়া কাজ চলবে না।

যা কিছু অভিযোগ আমি করেছিলাম সেসব ঘটনাস্থলে গিয়ে নিজে দেখে তবে করেছিলাম। আমি ওনাকে এটাও বললাম যে সুযোগ বুঝে হঠাত আপনি যদি নিজেও পৌঁছে যান এবং কৃষককে একান্তে ডেকে তার সুখ-দুঃখ জিজ্ঞেস করেন তাহলেও অনেকটা জেনে যাবেন যে আমার কথাগুলো সত্যি না মিথ্যা। এমণ করলে এটাও হবে যে আপনার আমলারা ভয়ে কাঁপবে। আমি আবার বললাম, যদি কৃষকদের বিশ্বাস নিজের ওপর ফিরিয়ে আনতে চান বা কায়েম রাখতে চান তাহলে ম্যাজিস্ট্রেট-ট্যাজিস্ট্রেটের কথায় দশ-বিশ হাজার টাকা হাসপাতালে দেওয়ার বদলে নিজের জমিদারিতে যে গ্রামগুলো আছে সেখানে কলেরা ইত্যাদির সময় দশ-পাঁচ টাকারই নাহয় ওষুধ নিজের তরফ থেকে কৃষকদের মাঝে বিলি করান। তারপর তার প্রভাব দেখুন। কথাগুলো ঠিকই ছিল। তাঁর জন্যই কাজের কথা ছিল। কিন্তু করতে স্বীকার করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল।

বললাম, আপনার যে চাকরগুলো মাসে দশ-বিশ টাকা পায় ওদের ঠাট-বাট একটু দেখুন। একশ টাকা উপার্জন করা লোকদেরকে হার মানায়। এ টাকা আসে কোত্থেকে যদি তারা জুলুম না করে? চুপ হয়ে যাওয়া ছাড়া এর কোন জবাব ছিল না রাজার কাছে। তারপর বললাম, জমিদারি আপনার খারাপ হোক বা বিকিয়ে যাক। তাতে চাকরদের কী ক্ষতি? ওরা তো আবার তার কাছেই চাকরি করবে যে আপনার জমিদারি কিনবে। তাই জমিদারির চিন্তা আপনি করবেন না আর চাকরের কাছে আশা করবেন যে সে চিন্তা করুক, সেটা তো আপনার গাফিলতি। তবুও উনি চুপচাপ শুনতে থাকলেন।

এবার ম্যানেজার সাহেব জমিদারির পুরো ব্যবস্থাপনাটাকে পরিচ্ছন্ন ও দুর্নীতিমুক্ত প্রমাণ করতে এবং আমাকেই ভ্রান্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন। বড় করে ভূমিকা ফাঁদলেন। শেষে বললেন, আপনি অন্য দিন আবার কথা বললে আমি কাগজ-টাগজ এনে নিজের পক্ষ প্রমাণ করব। আপনাকে বিশ্বাস করিয়ে দেব, “I shall convince you” যে কোথাও কোন গোলমাল নেই। আমি জবাব দিলাম, যে ঘটনাগুলো  আমি নিজের চোখে দেখে এলাম, সেগুলো ষোল আনা চোখের ভুল আর ভ্রান্তি মেনে নেব, এ তো অদ্ভুত কথা! হ্যাঁ, যদি একশটা অভিযোগের মধ্যে দশ-পাঁচটা বা দু-চারটেও আপনি সত্যি মেনে নেন তাহলে ভবিষ্যতে কথা বলতে পারি। কিন্তু সমস্তই ভুল মেনে আমি কথা চালিয়ে যাব, এই রকম আশা আপনি করবেন আর চাইবেন যে আমাকে বিশ্বাস করিয়ে দেবেন, এটা ঠিক নয়। আমি তেমন কথাবার্তা চালাতে প্রস্তুত নই। বিশ্বাস রাখুন যে আপনার কাছ থেকে এভাবে বিশ্বাসপ্রাপ্ত হতে আমি একেবারেই তৈরি নই, “I am not going to be convinced by you”। এই পরিস্থিতিতে আর কথা বলা অর্থহীন। এটুকু বলে আমি চলে এলাম। আর কখনো ওদের সাথে দেখাই করিনি।

অবাক হলাম যে এই লোকগুলো কত নির্লজ্জ এবং নিরেট। একটুও নিজের জায়গা থেকে নড়তে প্রস্তুত নয়। উল্টে আমায় বেকুব বানাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু আমার চোখের তো পর্দাটাই খুলে গেল। সমস্ত আশায় ওরা জল ঢেলে দিল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে এদের রোগের কোন চিকিৎসা নেই। আপোষে আর বোধহয় কোন কাজ হবে না। কোনো আশাই নেই তার। এবার অন্য কোনো পথের কথা ভাবতে হবে। আমার আশ্চর্য লাগল যে মনের কোন ভাবনা থেকে আর কেমন ভাষায় এদের কাছে চিঠি পাঠিয়েছিলাম আর তার পরিণতি কী হল! বস্তুতঃ আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে যে যারা এদেরকে দাবিয়ে রাখে তাদের সামনে এরা নত হয়। কিন্তু যারা বন্ধুর মত কথা বলে এদেরকে বোঝাতে আর রাজি করাতে চায় তাদেরকে উল্টে এরা বোকা বানানোর চেষ্টা করে। এমন অনেক অবকাশ এসেছে, যাতে এই ধারণা হয়েছে আমার। যাহোক, সেই কথাবার্তার পর প্রথম কাজ করলাম যে ওই রিপোর্টের মুখ্য প্রসঙ্গগুলো সব একত্র করে নিয়ে লিখে ফেললাম ‘গয়ার কৃষকদের করূণ কাহিনী’ এবং তৎক্ষণাৎ ছাপিয়ে নিলাম।

(১৪)

আন্দোলন, টেন্যান্সি বিল ইত্যাদি

১৯৩৩ সাল শেষ হওয়ার আগে বেশ কয়েকটি ঘটনা ঘটল। প্রথমতঃ, আমরা এত জোরদার আন্দোলন করলাম যে জমিদার এবং সরকার, দুপক্ষই চিন্তিত হয়ে উঠল। ওদের মদদগার বিখ্যাত নেতারা কিচ্ছু করতে পারল না। অনেক জায়গায় ওদের মিটিং হতে পারল না। কোনো সভায় খোলাখুলি ওরা নিজেদের অবস্থানের সমর্থন করতে পারল না।

দ্বারভাঙা জেলার ফুলপরাস থানা এলাকায় একটা বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। ঘটনাটা শ্রী শিবশঙ্কর ঝা এবং তাঁর বন্ধুদের নিরাশ করে দিল। শীতের দিন। দ্বারভাঙা জেলায় আমার সফর চলছে। কমতৌলের মিটিংএর পর পরবর্ত্তী মিটিং ফুলপরাসে। সেদিনই রাতের ট্রেনে আমার পাটনায় ফেরাও জরুরি। কেননা পরের দিন ওখানে গ্রামাঞ্চলে সভা।

প্রোগ্রামের ব্যাপারে আমি এত দৃঢ় থাকি যে বেঁচে-মরে যেমন করে হোক পুরো করি। কৃষক ও কর্মীদের আমি বলে রেখেছি যে যেই মিটিং আমি ঠিক করব তাতে হয় আমি জ্যান্ত পৌঁছোব নয় তো আমার লাশ তো নিশ্চয়ই পৌঁছোবে! তাই দেরি হতে পারে, কিন্তু সব জায়গায় ওদের বিশ্বাস থাকে যে আমি নিশ্চয়ই পৌঁছোব। আজ অব্দি আমি এধরণের একটি মিটিংএও না পৌঁছে ছাড়িনি।

তাই ফুলপরাস যাওয়াও জরুরি ছিল এবং পাটনা পৌঁছোনোও, কিন্তু মোটরগাড়ি ছাড়া সেসব দিনে ট্রেন ধরা অসম্ভব ছিল। সোয়াশো মাইল ছুটে গিয়ে সমস্তিপুরে ট্রেন ধরতে হত। মোটরের ব্যবস্থা আগে হয় নি। তাই ফুলপরাস যাওয়ার আশাও ছিল না। কিন্তু আমি সংকল্প করে বসেছিলাম যে যাবই। যাহোক, পন্ডিত যমুনা কার্যীর বন্ধু এক মুসলমান ভদ্রলোক হঠাত মোটর দিলেন। কমতৌল থেকে লাহেরিয়াসরাই এসে পেট্রল নেওয়া হল। তারপর আমরা ফুলপরাস রওনা দিলাম। আমি ছিলাম এবং কার্যীজি। উনি তো প্রথম থেকে আজ অব্দি আমার সঙ্গী। কিসানসভায় এখন অব্দি উনিই আমার সবচেয়ে পুরোনো সঙ্গী।

কিছুটা যাওয়ার পর যেখানে মধুবনির রাস্তা আমাদের রাস্তার সাথে মিশে গেল সেখানেই একটি মোটর মধুবনির দিক থেকে এসে এগিয়ে গেল। ভাবলাম, কে। পরে আন্দাজ হল, বাবু শিবশঙ্কর ঝা বোধহয় ওই একই সভাতে নিজের পক্ষ সমর্থনে বক্তব্য রাখতে যাচ্ছেন। ফুলপরাসের কাছে পৌঁছোনর পর তো স্পষ্টই বোঝা গেল যে নিজের বন্ধু শ্রী কপিলেশ্বর শাস্ত্রীর সাথে ঝাজি এসেছেন বিজয়মুকুট নিজের মাথায় পরতে। ওনাকে শাস্ত্রীজি বলেছিলেন যে ওটা আমার এলাকা, অধিকাংশ মৈথিলিদেরই বাস। কাজেই আজ স্বামীজিকে ভালো করে হারিয়ে দিন, লোকে সহজেই আমাদের কথা মেনে নেবে। আমিও একটু চিন্তিত হয়ে উঠলাম; হামলাটা হঠাত হয়েছিল। যাহোক, ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠলাম। সভায় খুব ভীড় হল। আমরা খাওয়াদাওয়া শুরু করলাম। কিন্তু কার্যীজিকে বললাম, সভায় আগেই পৌঁছোতে হবে আমাদের। নইলে যদি ওই ঝাজিই সভা দখল করে নেয় তাহলে খারাপ হবে। কিন্তু যতক্ষণে আমরা সভায় যাওয়ার উদ্যোগ করলাম ততক্ষণে শিবশঙ্কর ঝা এবং তাঁর বন্ধু গিয়ে বসে পড়লেন এবং তড়িঘড়ি নিজেদেরই এক বন্ধুকে সভাপতি বানিয়ে নিলেন! আমরা তো খুব বাজে ভাবে ঠকে গেলাম। যদিও, সভা আমরা ডেকেছিলাম, তাই ওনার এসব কিছু করা উচিতও ছিল না। কিন্তু উনি তো যুদ্ধ করে জয়ী হতে এসেছিলেন, আর যুদ্ধে উচিত-অনুচিত তো কিছু নেই! প্রতিপক্ষের প্রস্তুতিতে সিঁধ কাটাটাই কর্তব্য এবং সিঁধ উনি কেটেই দিলেন। যাহোক, খবর পেয়ে আমরাও শিগগির গিয়ে পৌঁছোলাম।

অদ্ভুত পরিস্থিতি। আমরা দুজনেই একে অন্যের সামনে জেঁকে বসে। কিন্তু সভার ওপর তাঁর দখল। সভাপতি তাঁর নিজের। প্রশ্ন উঠল, প্রথমে কে বলবে। আমি চুপ করে রইলাম। ঝা বললেন আগে স্বামীজিই বলুন। ওনার মাথায় ছিল যে পরে উনি বলবেন এবং আমার কথাগুলোকে কাটছাঁট করে পরিস্থিতি নিজের জন্য অনুকূল করে নেবেন। ভিতরে ভিতরে আনি খুশি হলাম। কার্যীজি বলতে চাইছিলেন যে ঝাজিই আগে বলুন। কিন্তু আমি ওনাকে আস্তে করে থামিয়ে দিলাম। শেষে সভাপতি সিদ্ধান্ত জানালেন যে আগে স্বামীজিই নিজের বক্তব্য রাখবেন। দেখলাম, সভাপতির আজ্ঞা হয়ে গেছে; আর নড়চড় হবে না। তখন আমি বললাম, আমি আপনার আজ্ঞা মানছি। কিন্তু যে আগে বলে এবং প্রস্তাব আনে তার পরে উত্তর দেওয়ার অধিকার থাকে। ঝা এবং তাঁর বন্ধু চমকে উঠলেন। কিন্তু নিরুপায়! শেষে মানতেই হল যে পরে আমি উত্তর দেব।

তারপর আমি সভায় শ্রোতাদের সব কিছু বোঝালাম। বিশেষ করে বকাস্ত, জিরাত এবং সার্টিফিকেট সংক্রান্ত ধারাগুলোর বিপদ খুলে বললাম। যেভাবে এই চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে তারও হাঁড়ি ভাঙলাম হাটে এবং বললাম যে আজ যদি এই চুক্তি কৃষকদের জন্য সবদিক থেকে লাভজনকও হয় তাহলেও এটা মেনে নেওয়া ভুল হবে। কৃষকদেরকে অন্ধকারে রেখে আবার কোনো এমনি চুক্তি করে সবকিছু ছিনিয়ে নেওয়া যেতে পারে, কৃষকদের গলা কাটা পড়তে পারে। সে সময় আমাদের কিছু বলার মুখ থাকবে না। কেননা ‘ভাল হলে নেব, খারাপ হলে নেব না’র নীতি চলতে পারে না। তারপর ঝাজি বলতে উঠলেন। কিছু কথার জবাব তো ওনার দেওয়ারই ছিল। মাথামুন্ডুহীন কিছু কথা বলার পর মানুষজনকে নিজের পক্ষে টানার জন্য উত্তেজিত করতে আর ঝগড়ার কথা বলতে শুরু করলেন। আমার আশ্চর্য লাগল যখন উনি খোদকাস্ত [স্ব-চাষ] এবং বকাস্ত [স্ব-চাষ] কে দুটো ভিন্ন পদ্ধতি বললেন। উকিল হয়েও এমন বড় ভুল করলেন। আমি ইঙ্গিতও করলাম। কিন্তু কিছুটা নির্লজ্জের মত উনি কথা বলতে থাকলেন।

তারপর যখন আমি জবাব দিতে উঠলাম তখন সভাপতিকে দিয়ে বলালেন পাঁচ মিনিটের বেশি নয়। যাহোক, আমি মেনে নিলাম এবং এমনভাবে কথা বলা শুরু করলাম যে কৃষকদের হৃদয়ে কথাগুলো গেঁথে গেল। পাঁচ মিনিট হওয়ার পর যখন সভাপতি ইশারা করলেন যে সময় হয়ে গেছে তখন শ্রোতাদের মধ্যে ‘আরো বলুন, আরো বলুন’ ধ্বনির ঝড় বয়ে গেল। সভাপতি নিরুপায় হলেন। আমার কথার প্রবাহ বয়ে চলল। যখন কিছুক্ষণ পর আবার থামাতে চাইলেন তখন সবাই তাঁর ওপরই রেগে গেল। ফলে সভাপতি আর ঝাজি এবং তাঁদের বন্ধুদের মনে হল আর কিছু করা যাবে না। তখন ভাবল মাঝখানেই উঠে সভায় হট্টগোল বাধিয়ে ভেঙে দিয়ে বেরিয়ে যাবে। উঠল। কিন্তু তাদের দুর্ভাগ্য যে খুব বেশি হলে দশ-বিশ জন ওদের সাথে উঠল। বাকি সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকল। ওদিকে ওরা বাইরে গিয়ে নিজেদের মোটর স্টার্ট করে বহুক্ষণ গোঁ গোঁ আওয়াজ করতে থাকল। তাতেও যখন কিছু হল না তখন চড়ে চম্পট দিল। পরিণামে আমাদেরই জয় হল। সভার পর আমিও বেশ খুশিতে মোটরে করে ছুট দিলাম কেননা অনেক দূরে গিয়ে ট্রেন ধরার ছিল। সমস্তিপুরে, রাত এগারটায়। ট্রেন ধরেও নিলাম।

এই সভার তীব্র প্রভাব পড়ল মনের ওপর। ভরসা জন্মে গেল যে এবার আর অশিক্ষিত এবং সাদাসিধে কৃষকদের বেশিদিন ঠকান যাবে না। যেখানে জীবনে আমি প্রথমবার গেলাম, কিসানসভা নিয়ে কোনো কথাবার্তাও যেখানে চলছিল না, এমনকি যেখানকার মানুষগুলোর সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ও ছিল না, সেখানেই বাঘ নিজের কোটরে পরাজিত হল। ঝাজির কথা না শুনে কৃষকেরা আমাদের কথা শুনল, এ ঘটনা যে কোন মানুষের চোখ খুলে দিতে পারত, শ্রী শিবশঙ্কর ঝায়ের মনের ওপর দিয়ে কী বয়ে গেল, কে বলবে?

এই ঘটনার এবং বাড়তে থাকা এই আন্দোলনের ফল হল যে টেন্যান্সি বিল ঝুলে রইল। কারোর হিম্মত হল না যে পাস করিয়ে নেয়। প্রায় দু’বছর পর শুধু সার্টিফিকেট সংক্রান্ত ধারাটা রেখে জিরাতের ধারাটা বার করে দেওয়া হল। আরো অনেক সংস্কার-টংস্কার করে তবে গিয়ে ১৯৩৪ সালের শেষে ওটা আইনের রূপ পেল। জিরাতের প্রশ্নে শেষ বারের মত বিহারি জমিদার হারল এবং চিরকালের জন্য হারল। কয় যুগ ধরে তারা এর জন্য আন্দোলন করছিল। কিন্তু শেষে হতাশ হয়ে গেল। আর আমাদের আন্দোলনের ফল হল যে এদিকে এসে সার্টিফিকেট সংক্রান্ত ধারাও খতম হয়ে গেল। আরো অনেক ব্যাপার হল। ফলে বিহারের প্রজাস্বত্ব আইন অন্যান্য সব প্রদেশের তুলনায় অনেক ভাল।

১৯৩৩ সালের শেষে জেল থেকে বেরিয়ে বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিং আমাদের আন্দোলনের প্রশংসায় একটি সভায় স্পষ্ট বলে দিলেন, “প্রদেশ আন্দোলন করে বুঝিয়ে দিয়েছে যে সে জীবিত এবং সব কিছু করতে পারে।” শুধু তাই নয়। ইউনাইটেড পার্টিকে তো আমরা কবরই দিয়ে দিলাম। কয়েকজন যারা ওই পার্টির বড় সমর্থক ছিল, কিছুদিন পর খবরের কাগজে ওই পার্টির জন্য এমন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল যে দয়া হয়। পরে তো জানলাম যে প্রদেশের দু’একজন বিখ্যাত কংগ্রেসি নেতা, যাদের গভীর বন্ধুত্ব ছিল জমিদারদের সাথে – এখনো আছে – ইশারাও করেছিল যে হ্যাঁ, এই চুক্তির ভিত্তিতে তৈরি হওয়া বিলটা আইন হতে পারে। তাই জমিদারদের এতটা সাহস ছিল এবং অনেকদিন দৃঢ় ছিল নিজেদের অবস্থানে। পরে বাধ্য হয়ে পিছি হটল।

সে সময় আরেকটা ব্যাপার হল। প্রদেশের একজন ডিক্টেটর যেমন শুরুর দিকে আমায় সাহায্য করতে চেয়েছিল, আরেকজন ডিক্টেটর শ্রী সত্যনারায়ণ সিং পরে একটা নোটিস ছাপিয়ে দিল যে কোন কংগ্রেসি যেন কংগ্রেস ছাড়া অন্য কোন আন্দোলনে এসময় অংশগ্রহণ না করে। তাহলে কংগ্রেস এবং তার সংগ্রাম দুর্বল হবে। এর সোজা অর্থ ছিল কৃষক আন্দোলনে বাধা দেওয়া এবং জমিদারদের সাহস বাড়ান। এই ভালোমানুষেরা এটুকুও বুঝল না যে ওদের এই সব কীর্তিকলাপে শুধু যে একটা নোংরা আইন তৈরি হয়ে কৃষকদের নিপীড়ন করবে তাই নয়, খোদ ইউনাউটেড পার্টি হামেশার জন্য মজবুত হয়ে কংগ্রেসের শিকড় ওপড়াবে। একে যদি রাজনৈতিক দেউলেপনা বলি তাহলে?

(১৫)

প্রথম প্রাদেশিক কিসান কনফারেন্স ও তারপর

এগোবার আগে প্রথম বিহার প্রাদেশিক কিসান কনফারেন্সের কথাটা বলে নেওয়া জরুরি। ১৯৩৩ সালের বর্ষাকালে কনফারেন্সটা বিহটাতেই হল। আমিই তার সভাপতি ছিলাম। মুজফফরপুরের বাবু সুধাকর প্রসাদ সিং আমায় প্রচুর সাহায্য করেছিলেন। যদিও উনি রায়বাহাদুর শ্যামনন্দন সহায়ের খাঁটি বন্ধু ছিলেন আর সহায়জি নতুন টেন্যান্সি বিল এবং ইউনাইটেড পার্টির প্রকৃত স্তম্ভ ছিলেন। প্রথমতঃ যেহেতু আমাদের সভা প্রারম্ভিক অবস্থায় ছিল এবং দ্বিতীয়তঃ কংগ্রেসের ভিতরে ও বাইরে যে স্বার্থের কলহ চলছিল তার জন্যই উনি আমাদের সাহায্য করেছিলেন এবং শেষ অব্দি করে গিয়েছিলেন। অবশ্য খুব শিগগিরই উনি মারা গেলেন। কনফারেন্সে উনি শামিলও হয়েছিলেন। যদিও অন্যান্য এমন লোকেরাও শামিল হয়েছিল যারা এক সময় কৃষকদের কাগুজে লিডার হয়েছিল, এবং কনফারেন্সের সময়ও দাবি করত যে তারা লিডার। বড় রকমের অবরোধ ও বাধার পরোয়া না করে সুধাকরবাবু এসেছিলেন। এক দিনেই কনফারেন্সের কাজ পুরো হল। আশ্রমের পাশেই শ্রী নারায়ণ সাহুর গোলায় হয়েছিল কনফারেন্স।

আমরা পরে অনুভব করলাম যে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আর কাউন্সিলের মেম্বার হতে মদদ পাওয়ার জন্য কত লোকে সে সময় আমাদের সভায় এসে দেখা করেছিল। কয়েকজন এজন্যও শামিল হয়েছিল যে কোন জমিদারের সাথে ঝগড়া – তাকে বদনাম করে বদলা নিতে হবে। কয়েকজন কোন কোন বিশেষ দল থেকে এসেছিল। এটাও দেখলাম যে কংগ্রেসের লিডারেরা, টেন্যান্সি বিলের প্রশ্নের সমাধান হয়ে গেছে বলে, এই বলে লোকেদের কিসানসভায় আসতে আটকাল, আসার বিরোধ করল, যে ওই সভা তো শুধু টেন্যান্সি বিলের বিরোধ করার জন্য তৈরি হয়েছিল, এখন আর ওটার কী প্রয়োজন?

এদিকে আমাদের একমাত্র ভাবনা ছিল এগিয়ে যাওয়া। কিন্তু তারই সাথে, প্রদেশের খ্যাতনামা নেতাদের সাথে কোন বিরোধ উৎপন্ন হতে না দেওয়া। আমি সব সময়  চেষ্টায় থাকতাম যে সভা নিয়ে ওদের মনে কখনো কোনরকম সন্দেহ ও অবিশ্বাস না তৈরি হয়। তাই ওরা খোলাখুলি চমকে ওঠে এমন একটা শব্দও না বলেছি না কাউকে বলতে দিয়েছি। কেননা আমি জানতাম, কয়েকজন লিডার এমন আছেন যারা প্রথম থেকেই এই সভার বিরুদ্ধে। এমন অবস্থায় যদি ওরা সামান্যতম সুযোগ পায় তাহলে বিতর্কের ঝড় সৃষ্টি করে আমাদের এগোন বন্ধ করে দেবে। তাই ওদের হাত মজবুত হয় তেমন কোনো কাজ বা শব্দ ব্যবহার, এমনকি না জেনেও করার বদলে আমাদের এমন আচরণ করা উচিৎ যে ওরা যেন মুখ খোলার অবকাশ না পায়। এবং তার পরিণতিতে ওরা সেই দু’একজনই থেকে যায়। নিজেদের সাঙ্গোপাঙ্গ বাড়াতে না পারে। আমি আনন্দিত যে এই কাজে আমি পূর্ণতঃ সফল হয়েছি এবং ওরা বিরোধ করার জন্য তখন দাঁড়িয়েছে যখন কিসানসভা যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে গেছে।

১৯৩৪-৩৫ সালে এমন সুযোগও এল যখন আমার সঙ্গীরা কিসান কাউন্সিলে এবং কিসান সম্মেলনে কয়েকবার উত্থাপন করল জমিদারি উন্মুলনের প্রস্তাব। আমি কড়া সুরে বিরোধ করতাম বলে সেগুলো পড়ে গেল। কিন্তু একবার, যুবকেরা তাদের উদ্দীপনায় কিসান কাউন্সিল থেকে সংখ্যাগরিষ্ঠতায় পাস করিয়ে নিল একটা প্রস্তাব। সেটা ১৯৩৪ সাল। তখন আমি বললাম, সভাপতির পদ থেকে আমার ইস্তফা স্বীকার করে নিন। আমি মেম্বর থাকব। কিন্তু এই প্রস্তাব ক্রিয়ান্বিত করার দায়িত্ব নিতে পারব না। তখন ওরা আমার কথা শুনল এবং প্রস্তাবটা আবার থেকে পেশ করে অস্বীকৃত করান হল। এটা বলে দিই যে ওই সব যুবকদের প্রায় সবাই সদ্য সভায় শামিল হয়েছিলেন। কয়েকজন তো আগে সভারই বিরোধ করেছিল যে এ সভার প্রয়োজন নেই। আর কয়েকজন সভা ছেড়ে শুধু বেরিয়েই যায়নি; তারা আজ সভার ঘোর শত্রু এবং সভার পতন ঘটাতে যে কোন কুকর্ম করতে পারে।

জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর ১৯৩৪ সালের জানুয়ারিতে বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিং আমাকে বললেন, “স্বামীজি, কিসানসভায় আমাদেরও কয়েকজন লোক রাখবেন কি না?” আমি বললাম সভা তো আপনার। আজও আমি এই সভা আপনাকে দিয়ে দিতে প্রস্তুত। তখন কথা হল যে সভার বিষয়ে এবং ভবিষ্যতে কিকরে কাজ হবে সে বিষয়ে আলোচনা করা হোক। কিন্তু একটু ভালো ভাবে, বসে। কিছু মানুষের মনে যে সভাকে নিয়ে এধরণের সন্দেহ আছে সেটা দূর করা যাক। আমি রাজি হয়ে গেলাম। ১৩.১.৩৪ তারিখ দুপুরের পর পাটনার কদমকুয়াঁয় হরিজন সংঘের দপ্তরে বসে কথাবার্তা হবে স্থির হল এবং সিদ্ধান্ত হল যে বাবু ব্রজকিশোর প্রসাদ এবং শ্রী বদ্রীনাথ বর্মাও কথাবার্তায় উপস্থিত থাকবেন। এদেরই বেশি সন্দেহ ছিল। প্রথমোক্ত মহানুভব তো শুরুতেই নিজের নাম কিসানসভা থেকে কাটিয়ে নিয়েছিলেন।

সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৩ই জানুয়ারি আমরা নির্দ্ধারিত সময়ে ওখানেই দেখা করলাম। শ্রী শার্ঙ্গধর প্রসাদ সিংও ছিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। ওদের যা কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল ওরা জিজ্ঞেস করল এবং আমি স্পষ্ট উত্তর দিলাম। কিছু লুকোলাম না। লুকোনোর মত কিছু ছিলও না। আমি আবার বললাম, এতদিন সভাটা চালিয়েছি এবং যতটা পেরেছি শক্তিশালী করে তুলেছি। আপনারা তো জেলে ছিলেন। তাই আমি একাই যেটুকু পারতাম, করেছি। এবার তো আপনারা ছাড়া পেতে গেছেন। নিং, আজকেই আমি আপনাদের সঁপে দিচ্ছি এই সংগঠন। নিজে একটু বিশ্রাম নিতে যাই। কেননা অনেক হয়রানি ভোগ করেছি। হ্যাঁ, কিন্তু সবসময় আমি আপনাদের সঙ্গ দেব এ কাজে।

এ কথায় শ্রীবাবু এবং অন্যান্যরা বললেন, না না, সভার দায়িত্ব তো আপনার কাঁধেই থাকবে। হ্যাঁ, আমরা এবং আমাদের লোকেরাও ওতে থাকবে। এরপর কিছু কাজের কথা হল। একটি বক্তব্য প্রকাশিত করার সিদ্ধান্ত হল, যাতে কাজে গতি আসে এবং আমাকে বলা হল এই সমস্ত কথা এবং বক্তব্য লিখে ওদের কাছে শিগগিরই পাঠিয়ে দিতে। তারপর আমি বিহটা চলে গেলাম।

১৯৩৪ সালের ১৫ই জানুয়ারি ভোলার নয়। সেদিন দুপুরে বিহারে এমন ভূমিকম্প এল যে “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি”। আমি ঠিক সেদিনই ভূমিকম্পের আগে ওদের কথা মত আমাদের সমস্ত আলোচনা এবং বক্তব্যটাও বসে লিখেছিলাম। আশ্রমের বাড়িতে বসে সেই সংক্রান্ত চিঠির খামেই আঠা লাগিয়ে বন্ধ করছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে পৃথিবী দুলে উঠল আর আমি বাইরে পালিয়ে এলাম। সে চিঠি তো বিশ বাঁও জলে গেল আর নতুন এক ঝড় সামনে এসে গেল। এখন আর চিঠির তোয়াক্কা কে করে? বলতে পারব না ওই বক্তব্য আর চিঠির কী প্রভাব পড়ত আমাদের সভার ওপর। বক্তব্য তো প্রেসে যাওয়ার ছিল, তাও সবার মতে, সবার তরফ থেকে। তাতে এই দৈব বাধা এসে গেল। ফলে ওটা রয়েই গেল। সভা নতুন দিকে এক কদম এগোচ্ছিল। হয়ত ভবিষ্যতে তার ফল ভালো হত না। তাই এই বিঘ্ন এল। অথবা কী ছিল, কে বলবে?

আমার এই নীতির সবচেয়ে বড় ফলশ্রুতি হল যে ভূমিকম্পের পরে যখন পাটনার পিলি কোঠিতে রিলিফ লমিটির অফিস ছিল, দ্বারভাঙার মহারাজা চাইলেন রাজেন্দ্রবাবুর সাথে কথা বলে টেন্যান্সি বিলের সমস্যা ওপর ওপরই সমাধান করে নেবেন, কিসানসভা তাকিয়ে থেকে যাবে, রাজেন্দ্রবাবু, কথাবার্তা হওয়ার পরেও মহারাজা আর জমিদারদের বললেন, আমি কিসানসভার নেতাদের সাথে কথা বলেই আপনাকে কী হবে না হবে তার জবাব দিতে পারব। বিশেষ করে এরই জন্য উনি আমাদের সাথে কথা বললেনও। শেষে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি জেনে উনি এই ঝঞ্ঝাটে পড়তে অস্বীকার করে মহারাজাকে যে চিঠি লিখলেন তাতে অন্যান্য কথা বাদে স্পষ্ট লিখলেন যে “এই ঝঞ্ঝাটের সুরাহার পথে আসল অসুবিধা হল যে আপনারা বিহার প্রাদেশিক কিসানসভার সঞ্চালকদের কৃষকদের প্রতিনিধি হিসেবে স্বীকার করতে প্রস্তুত নন।” এই চিঠিটা সে সময়েই খবরের কাগজগুলোতে প্রকাশিত হয়েছিল। তার পরেই, সেই ১৯৩৪ সালেই রাজেন্দ্রবাবু কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। এভাবে দেখলে, আমাদের সভার বিষয়ে ওনার বক্তব্য আমাদের নৈতিক জয় ছিল। 

(১৬)

গান্ধিজির সাথে কথাবার্তা – আমি গান্ধিজির সঙ্গ ছাড়লাম

হ্যাঁ, সে ভূমিকম্পের পরে তো সব কথা ভূলেও গেলাম। আমরা সবাই জনগণের ত্রাণকার্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। চটপট চারদিকে দৌড়ে এলাম আমি। উত্তর বিহারে যেরকম ভয়াবহ দুর্দশা ছিল, গ্রামাঞ্চলে গিয়ে তার হালহকিকৎ জানলাম। বিহটার এলাকা থেকেও সংগ্রহ করলাম কিছু টাকা। জায়গায় জায়গায় ত্রাণসাহায্য পৌঁছোতেও থাকলাম। চিনির মিলগুলো খারাপ হয়ে যাওয়ায় কৃষকদের আখ ক্ষেতেই পড়ে থেকে গেল। সেই আখ দিয়ে গুড় তৈরি করার জন্য ভালো আর সস্তা কল বানাবার কাজ বিহার রিলিফ কমিটির তরফ থেকে বিহটায় আমিই ভত্তু মিস্তিরিকে দিয়ে শুরু করালাম। তারপএ সে কল উত্তর বিহারে পৌঁছে দেওয়া হল।

ভুমিকম্পের পর এমন দেখেছি যে গ্রামাঞ্চলে নিরাশ্রয় গরীবদের সাহায্য দেওয়ার সময় জমিদারেরা বলছে, খাবার পেয়ে গেলে এরা আমাদের কাজ করবে না! কথার অর্থ ছিল যে নামমাত্র কিছু দিয়ে সারাদিন গরীবদের খাটিয়ে নেওয়ার ভালো সুযোগ ভূমিকম্প। এই নিরাশ্রয় মানুষদের সাহায্য দিয়ে শুধু আমরাই তাতে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছি!

দেখলাম লক্ষ লক্ষ কৃষক বরবাদ হয়ে গেছে। ওদের কুঁড়েঘর, বাড়ি সব পড়ে গেছে। বাড়িতে পড়ে থাকা যৎসামান্য অন্ন মাটির ফাটলে ঢুকে গেছে। ক্ষেতে বালি চলে আসায় ক্ষেতগুলো খারাপ হয়ে গেছে। গোলায় পড়ে থাকা ধান মাটিতে ঢুকে গেছে আর যে ফসল ক্ষেতেই খাড়া ছিল, বালির তলায় চাপা পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। এক দানা অন্নের অভাবে ভুগছে ওরা। ওদিকে জমিদারদের নির্মমভাবে খাজনা আদায় জারি আছে, বেঁচে থাকা থালা-ঘটি, ছাগল, গরু ইত্যাদি বিক্রি করিয়ে হোক অথবা কর্জ লিখিয়ে হোক। এমনকি রিলিফ কমিটি বা সরকারের তরফ থেকে কৃষকদের, ক্ষেতের বালি সরানোর জন্য যেটুকু পয়সা দেওয়া হচ্ছে, সেটা সেখানেই শিগগিরই ছিনিয়ে নিচ্ছে জমিদারের আমলারা। এক জমিদারের এমনি এক হুকুমনামা কব্জা করে আমি খবরের কাগজে ছাপিয়েও দিয়েছিলাম। সে হুকুমনামায়  জমিদার আমলাদের লিখেছিল যে কৃষকেরা রিলিফ বা বালির জন্য কর্জ পেলে সেটা ওদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করার ভালো সুযোগ। সে সুযোগ যেন নষ্ট না করা হয়। কুঁড়েঘরগুলো আবার থেকে ছাওয়ার জন্য কাঠ, বাঁশ, খড় ইত্যাদি কৃষকদের নিতে দিতনা জমিদারেরা। আটকে দিত। এর জন্য অনেক চিৎকার চ্যাঁচামেচি করতে হল আমাদের।

এক দিকে আমরা দু-চার, দশ-বিশ বা আরেকটু বেশি কিছু টাকা দিয়ে আমরা কৃষকদের সাহায্য করছি। অন্য দিকে জমিদার ওদের জমি আর পশু ইত্যাদি বেধড়ক নিলাম করাচ্ছে। সাহায্যে পাওয়া পয়সাটুকুও ছিনিয়ে নিচ্ছে। এ তো প্রতারণা। এসব দেখে আমার মনে ভাবনা এল যে যতক্ষণ আমরা জায়গায় জায়গায় কৃষকদের সভা করে একটা হট্টগোল না তুলতে পারি ততদিন ওদের বাঁচোয়া নেই। আমরা আগেই দেখেছি যে একমাত্র আন্দোলনেই ওরা চাপে আসে। কিন্তু অসুবিধে ছিল যে সবাই রিলিফের কাজে জড়িয়ে ছিলাম। তাহলে সভা কে করবে? তাই ভাবলাম রিলিফের কর্মীদের কাছ থেকেই মদদ নেওয়া হলেই ভালো হবে। কিন্তু তার জন্য নেতাদের মঞ্জুরি দরকার আর রাজেন্দ্রবাবু স্পষ্ট বললেন, গান্ধিজির আজ্ঞা ছাড়া এটা হতে পারে না। তখন স্থির করলাম গান্ধিজির সাথে কথা বলেই হুকুম নিয়ে নেব। উনি তো দরিদ্রনারায়ণেরই সেবক! তাই সানন্দে আজ্ঞা দেবেন। কথা বলার তারিখ আর সময়ও ঠিক হয়ে গেল। সে সময় উনি পাটনাতেই বিহার রিলিফ কমিটির অফিস, পিলিকোঠিতে থাকছিলেন।

শেষে কথা হল এবং ভয়ঙ্কর হতাশা হল আমার। যখন সব গল্প ওনাকে শোনালাম, তখন বললেন অর্ডিন্যান্স রয়েছে বলে মিটিং হতে পারবে না। উনি তো জানতেনও না যে গত দুই বছরে আমরা মিটিং করে করে জমিদারদের অতিষ্ঠ করে তুলেছিলাম। বললাম, আমরা মিটিং করব, সরকার বাধা দিলে দেখা যাবে। উনি বললেন, লুকিয়ে করলে চলবে না, নোটিস বিলি করে করতে হবে। আমি বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, নোটিস অবশ্যই বিলি হবে এবং প্রচুর বিলি হবে। তখন বলতে লাগলেন, সত্যিকারের অভিযোগগুলোই সামনে আনা হোক। আমি জবাব দিলাম, মিথ্যে অভিযোগ কেন আনব? সত্যিই এত বেশি যে সবগুলো সামনে আনাও যাবে না। বললেন, প্রত্যেকটি অভিযোগের ভালো করে তদন্ত হয় যেন। তারপরেই যেন কিছু বলা হয়। বললাম, কর্মীরা তদন্ত করে বলবে। তখন প্রশ্ন ওঠালেন, ওরা ভুল করতে পারে। আমি তখন স্পষ্ট বলে দিলাম, লাখে লাখে অভিযোগ আছে। সত্যরক্ষার এমন দুশ্চিন্তায় যদি পড়ি যে নিজে তদন্ত করতে যেতে হয়, তাহলে সেটা অসম্ভব হবে। সে পরিস্থিতিতে কৃষকদের কিছু ভালো করতে পারব না। তাই, কর্মীদের ওপর বিশ্বাস করতেই হবে।

তখন উনি বললেন এই অভিযোগগুলো যদি দ্বারভাঙা মহারাজ জেনে যান (কেননা আমি ওনারই নাম নিয়েছিলাম) তাহলে, আমি বিশ্বাস করি, উনি নিশ্চয়ই দূর করবেন। শ্রী গিরীন্দ্রমোহন মিশ্র ওনার ম্যানেজার। উনি কংগ্রেসি। আমি বললাম দেখব। আমি তো অবশ্যই চাই যে উনি দূর করে দিন। তখন আবার বললেন, ভাসা ভাসা কথা না বলে কোন কৃষকের কী কষ্ট সেসব একেকজনের নাম ধরে জানাতে হবে। একথাটা শুনে আমি বললাম, কিছুতেই আমি এমন কাজ করতে পারব না। দু’চারজন কৃষকের নাম জানতে পেরেই উনি তাদের কষ্ট দূর কী দূর করবেন, ওদের ওপর এমন চাপ সৃষ্টি করবেন যে আর কোনো কৃষক অভিযোগ করবেই না। আমি জমিদারদের কৌশল আর ধরণধারণ খুব জানি। ব্যস, এখানেই কথা শেষ হয়ে গেল।

এই কথাবার্তায় আমি খুব বড় রকমের ধাক্কা খেলাম। আমার চোখ খুলে গেল। ওনার “জমিদার কৃষকদের দুঃখ দূর করবে; তাঁর ম্যানেজার কংগ্রেসি তাই নিশ্চয়ই কষ্ট লাঘব করবে” ইত্যাদি কথাগুলো শুনে বুঝলাম, জমিদারির মেশিনারি কিভাবে কাজ করে উনি তার বিন্দুবিসর্গ জানেন না। জানেন না কিভাবে সে মেশিনারি কৃষকদের পিষে ফেলে। কংগ্রেসি হলে কি সে মেশিন বদলে দেবে? সে তো ওই মেশিনের একটা যন্ত্রাংশ হবে, এই মোটা কথাটাও উনি বুঝতেন না। আমরা তো হাজার হাজার কংগ্রেসিকে কৃষকদের বরবাদ করতে দেখেছি। কিন্তু উনি সেটা জানেনই না। সত্য নিয়ে চিন্তা এমন যে তাতে কাজটা অসম্ভব হয়ে যাবে সে খেয়ালও নেই। যদি জমিদার বা তার চাকর অভিযোগকর্তাদের সুলুকসন্ধান পেয়ে যায় তাহলে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, এই সাধারণ কথাটাও উনি জানতেন না। যে কৃষকদের ওপর আজও নির্মম লুন্ঠন চালায়, ওদের ভাতে মেরে নিজের মোটরগাড়ি চালায় সে ওদের দুঃখ দূর করবে, ওনার এই ধারণা আমাকে হতচকিত করার মত ছিল। আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে প্রশ্ন উঠল ইনিই কি দরিদ্রনারায়ণের সেবক?

আমি বুঝে নিলাম যে এসব ব্যাপার গান্ধিজি একেবারেই জানেন না, যদিও বলেন খুব যে এসব জানেন। সেদিনের কথাবার্তার পর ওনার প্রতি আমার অশ্রদ্ধা জন্মাল। সেদিন থেকে আমি সব সময়ের জন্য ওনার থেকে আলাদা হয়ে গেলাম। ভূমিকম্পের পরই এই দ্বিতীয়, মানসিক ভূমিকম্প হল আমার ভিতরে। আগে একটা ধাক্কা তো লেগেইছিল, মুসলমান নেতৃবৃন্দ সম্পর্কিত আমার চিঠির, ওনার দেওয়া উত্তরটা পেয়ে। এখন এটা দ্বিতীয় আর শেষ ধাক্কা ছিল। পরে শুনেছিলাম, মধুবনিতে একটি সভায় যখন লোকেরা ওনাকে জমিদার মহারাজ দ্বারভাঙার অত্যাচারের কথা বলেছিল উনি সেই একই উত্তর দিয়েছিলেন যা আমায় দিয়েছিলেন। যাক, ভালোই হল। প্রায় চোদ্দ বছর ধরে তৈরি হওয়া গান্ধিভক্তি আজ শেষ হল। 

(১৭)

জীবনের তিনটি ঘটনা

জমিদারদের লুট এবং গান্ধিজির সত্যের আহ্বান প্রসঙ্গে নিজের জীবনের তিনটে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা এখানে লিখে রাখতে চাই। ঘটনা তিনটে আমার হৃদয়ে যে ছাপ ফেলেছে তা কখনো মোছে নি। তারা অনেকভাবে আমার জীবনকে পাল্টেছে এবং আমায় উগ্রপন্থী করে তুলেছে। প্রথম ঘটনা ১৯১৭ সালের, যখন গাজিপুর জেলার বিশ্বম্ভরপুর গ্রামে থাকতাম। সেখানে সুখী জমিদার থাকেন। ৩-৪ মাইল দূরে সে জমিদারের আহ্লাদবাটিকায় শীতকালে আমি এক চাষীকে মরে পড়ে থাকতে দেখলাম। বয়স ৬০-৭০ বছর ছিল হয়ত। ভাঙা কুঁড়েঘরের মেঝেতে পড়েছিল। ইনফ্লুয়েঞ্জায় মৃত্যু হয়েছিল। এমন অসুখ আর শীতের দিন! অথচ শরীরে কাপড় বলতে শুধু কোমরে একটা ল্যাঙট।। গায়ে দেওয়ার কিছু নেই। কোথাও একটা ছেঁড়া চট পেয়ে, তাতেই মাথা আর পা ঢুকিয়ে পড়ে পড়ে মরে গেল! পিঠ আর পাছা খোলাই ছিল! বিছানা, খাট, ওষুধ ইত্যাদির তো কথাই নেই। আমার মন কেঁদে উঠল। ভাবলাম এই ৬০-৭০ বছরে এই মানুষটি লক্ষ জনের খাওয়ার গম, চাল, দুধ, ঘি উৎপন্ন করে হবে এবং প্রভূত অর্থ রোজগার করে হবে! কিন্তু দুনিয়া কেমন জল্লাদ আর লুটেরা যে মানুষটি নিজে জীবনে হয়ত কখনো গম বা ঘি খায় নি, ভালো কাপড় পরে নি! আর মরার সময় উলঙ্গই রয়ে গেল, তাও শীতের দিনে। ভাঙা একটা খাটও নেই। কাফনের চাদর দিয়ে একে ঢাকারও আর কেউ নেই! ডুবে যাক এই দুনিয়া! এমন ঘোর অন্যায়! এত অবিচার! এমন নির্মমতা! এমন লুন্ঠন!!

দ্বিতীয় ঘটনা ১৯৩৫ সালের। মুঙ্গের জেলায় চকাই থানা আছে, এক্কেবারে পাহাড়ের ভিতর। সেখান থেকে সাঁওতাল পরগণা এবং হাজারিবাগ জেলা কাছে। গ্রামাঞ্চলে কালো কালো প্রায় নগ্ন আর কোমর-ঢাকা কাপড় জড়িয়ে পাহাড়ি সাঁওতাল প্রভৃতিরা থাকে। সেখানেই দু’একদিন থাকতে হল। সন্ধ্যেবেলা গ্রামাঞ্চলে হাঁটতে যেতাম। যখন সেই নগ্নপ্রায় গরীব ও পরিশ্রমী কৃষকদের অবস্থা জানতে জিজ্ঞাসাবাদ করলাম, জানা গেল ওরা পাহাড় ও জঙ্গল কেটে ক্ষেত তৈরি করে এবং ধান উৎপন্ন করে। কিন্তু কখনো এক আনা পয়সা আর কখনো একেক সের চাল দিয়ে দিয়ে দু-চার বছরেই তাদের সমস্ত ক্ষেত নিজেদের নামে লিখিয়ে নেয় বানিয়ারা। ফলে, হয় ওরা বানিয়ার হলধরে পরিণত হয় নয়ত অন্য কোথাও গিয়ে আবার সেই একইভাবে ক্ষেত তৈরি করে, যেগুলো আবার বানিয়া নিয়ে নেয়। এই চক্র শত শত বছর ধরে চলছে। এরা এত পরিশ্রমী, সৎ এবং সরল! এভাবেই ওরা লুন্ঠিত হয় এবং চিরকাল উলঙ্গই থেকে যায়! আমার বুকের ভিতত থেকে প্রশ্ন উঠল, কোথায় সত্য আর ন্যায় আছে এই জগতে? কোথায় আছে অহিংসা? দীনবন্ধু ভগবান কোথায় আছেন? এদের থেকে বেশি দীন আর কে? এদের সত্য এদের লুন্ঠিত করায়। বানিয়ার জাল এবং ছল এদের নিঃস্ব করে হাতে লাঙল ধরিয়ে দেয়। সত্যিই কি ভগবান, সত্য, ন্যায় নামের বস্তুগুলো আছে?

তৃতীয় ঘটনা মুঙ্গেরের বেগুসরাই এলাকার, ১৯৩৭ সালের। আমি রাস্তায় দেখলাম একটা মড়াকে ভাঙা খাটে শুইয়ে, ছেঁড়াকাঁথা দিয়ে ঢেকে কয়েকজন গঙ্গার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ওদের কাছে মড়া পোড়াবার কাঠও নেই অন্যান্য জিনিষও নেই। এক মুঠো সাধারণ পচা কাঠ রয়েছে। আমার মন আর্তনাদ করে উঠল, ওহ এত অত্যাচার! এত হৃদয়হীনতা! যে সারা জীবন বড়লোক এবং শাসকদের জন্য ভোগবিলাসের জিনিষপত্র আর লক্ষ জনের খাওয়ার জন্য গম, সর উৎপন্ন করল তার এই দশা যে কাফনটুকুও নেই! এমন তপস্বী এবং ত্যাগী যে দুধ, গম উৎপন্ন করেও নিজে খেল না, বরং অহঙ্কারে মত্ত মানুষদের দিল। আর সেই মানুষদেরই এর প্রতি এমন ব্যবহার! এই সমাজটাকে শেষ করতে হবে। এটাই সবচেয়ে বড় ধর্ম, সবচেয়ে বড় অহিংসা, সবচেয়ে বড় সত্য। এই গরীবদেরই সেবা করতে করতে মরতে হবে আমায়। এদের বাদ দিলে আমার হৃদয়ে ভগবান কোথায়? আমার ভগবান তো এরাই! 

(১৮)

সরকারের সাথে লড়াই – প্রথম বার ১৪৪

একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা ছেড়ে গেল। বলা জরুরি। ১৯২৯ সালের পর যে সস্তার দিনগুলো শুরু হল তার ফলে কৃষকদের কতকিছু যে নষ্ট হল তা বর্ননা করা যায় না। সে সময়েই আমরা খাজনা কম করার জোরদার আন্দোলন চালিয়েছিলাম। ভূমিকম্প এসে পড়ায় সে দাবি আরো গুরুত্ব পেয়ে গেল। ভূমিকম্পের পর আমরা তো জমিদারের দেয় মালগুজারিও কিছুটা সময়ের জন্য অবশ্যই কম করাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু জমিদারেরা, তাদের প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও আমাদের দাবির বিরোধ করল। কেননা ওদের ভয় ছিল যে যদি ওরা কম করিয়ে নেয় তাহলে পার্মানেন্ট সেটলমেন্ট (চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত) ভেঙে যাবে আর পরে সরকার প্রয়োজনে তাদের দেয় জমার পরিমাণ বাড়াতেও পারবে।

কিন্তু কৃষকদের দাবির ক্ষেত্রে এ ধরণের কোনো বিপদের আশঙ্কা তো ছিল না? তাছাড়া আমরা তো ১৯৩৩ সাল থেকেই এই দাবিটা তুলছিলাম; তখন ভূমিকম্প আসেই নি। এ বিষয়ে সরকার কমিশনারদের মিটিং করে ওদের মত জানতে চাইল। মিটিং হল আর আমরা খবরের কাগজে পড়লাম যে যত দিন কৃষকদের মধ্যে খুব বেশি অসন্তোষ ‘A serious type of unrest’ ব্যাপ্ত না হয় তত দিন খাজনা কম করার প্রশ্নই ওঠে না। কথাটা আমাদের বাজে ভাবে বিঁধল। অতএব, তক্ষুনি আমরা সরকারকে ‘যুদ্ধং দেহি’ ডাক দিয়ে বললাম, দিয়ে দিচ্ছি ভয়ঙ্কর অসন্তোষের প্রমাণ। ১৯৩৩ সালের আগস্টেই আমি পন্ডিত যদুনন্দন শর্মা ও অন্যান্যদের সাথে মতবিনিময় করে একটা নোটিশ ছাপালাম। সেটা গয়া জেলায় বিলি করে লক্ষ লক্ষ কৃষককে গয়া শহরে জমায়েত হওয়ার ঘোষণা করলাম। যদ্দুর মনে আছে, দিন নির্দ্ধারণ করা হয়েছিল ১৫ই আগস্ট। এ ধরণের জমায়েত করার এটা আমাদের প্রথম চেষ্টা ছিল।

কিন্তু জেলার সর্বত্র বিদ্যুৎ ছুটে গেল। অবাক হওয়ার সীমা রইল না যখন দেখলাম সত্যিই লক্ষ লক্ষ কৃষক জমা হয়ে গেছে। গয়া শহরের অলিতে-গলিতে চারদিকে শুধু কৃষক আর কৃষক। গয়ার লোকেরা আশ্চর্যচকিত হয়ে দেখল পিতৃপক্ষ নয়, অথচ এ কেমন ভীড়! কেমন অদ্ভুত পিতৃপক্ষ! ওরা কিভাবে জানবে যে আজ সরকারকে কিসানসভার শক্তির প্রমাণ দেওয়া হবে! ওরা কিভাবে জানবে যে খাজনার আধিক্য ও আরো একশ রকমের নির্য্যাতনে কাতরাতে থাকা কৃষক আপন সভার এক ডাকে নিজেদের তীব্র অসন্তোষের জ্বলন্ত প্রমাণ দিতে এসেছে? আশ্বিনের মাস ছিল। বেশ কিছু দিন ধরে লাগাতার বৃষ্টি পড়ছিল। জোরে হাওয়া চলছিল। বিভিন্ন জায়গায় নদী-নালা হঠাত করে জলে ভরে উঠেছিল। ন্নৌকো ছিল না পার হওয়ার। সরকারের তরফ থেকে মানা ছিল বলে ট্রেনের টিকিট পাওয়া যাচ্ছিল না। বাস এবং অন্যান্য সওয়ারির ওপরও নিষেধ ছিল যে কৃষকদের এখানে আনতে পারবে না। জায়গায় জায়গায় থানায় পুলিসের দল কৃষকদের থামাচ্ছিল আর ভয় দেখাচ্ছিল যে যেওনা, ওখানে গুলি চলবে। গয়া শহরের বাইরে চারদিকে পুলিস বাহিনী টহল দিয়ে সবাইকে আসতে বাধা দিচ্ছিল। কৃষকদের কাছে তেমন জামাকাপড়ও ছিল না যে জোলোহাওয়ার কাঁপুনি থেকে শরীর বাঁচাবে। এছাড়াও জায়গায় জায়গায় জমিদারের চাকরেরা আটকাচ্ছিল এবং হুমকি দিচ্ছিল।

এসব সত্ত্বেও ট্রেনে বিনাটিকিটে, পায়ে হেঁটে, গরুর গাড়িতে, নদী নালা সাঁতরে সত্যিই লক্ষ লক্ষ কৃষক পৌঁছোল। সরকার স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ। আমরা নোটিশে কাছারিতে জমা হতে লিখেছিলাম। তাই কাছারির চারদিকে সঙিন উঁচিয়ে শুধু লাল পাগড়িই দেখা যাচ্ছিল। আমরা অন্যান্য লোকেদের জিজ্ঞেস করলাম, কত লোক হবে? সবাই বলল ষাট হাজার থেকে এক লক্ষ। তাও ঘরে বসে নয়। নিজেরা ঘুরে, দেখে, যাচাই করে বলল।

আমি সেদিন পন্ডিত যমুনা কার্যীর সাথে সকালের ট্রেনে পাটনা থেকে গয়া পৌঁছেছিলাম। স্টেশনের কাছে ধর্মশালায় প্রথম উঠলাম। তারপর থেকে তো বহুবার সেখানে উঠবার সুযোগ এসেছে। সরকার অস্থির হয়ে ছিল। দুর্ভাবনায় পড়েছিল রীতিমত। ভয় ছিল যে কাছারি আর কোষাগার লুট না হয়ে যায়। এ ভয়ও ছিল যে যদি আমি কিছু বলি, সে আরেক বিপত্তি। ব্যস, সদলবলে পুলিস ধর্মশালায় পৌঁছোল আর আমায় দফা ১৪৪এর নোটিশ দিয়ে গেল। এটা প্রথম ঘটনা ছিল যে সরকার ১৪৪এর তালা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করার চেষ্টা করেছিল।

এবার আমার সামনে কঠিন প্রশ্ন এল, কী করি? যেমন আমার স্বভাব, ম্যাজিস্ট্রেটের এই কারসাজিতে ক্রুদ্ধ হলাম, ইচ্ছে হল এই নোটিশটা ছিঁড়ে উড়িয়ে দিই, অমান্য করি এক্ষুনি। কিন্তু অন্য দিকে দেখলাম লক্ষ লক্ষ কৃষক জমা হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে নোটিশ উল্লঙ্ঘন করলে ধরপাকড় হবে। তখন কৃষকেরা মিছিমিছি উত্তেজিত হবে। যদি কিছু তেমন নাও হয়, কোনো অজুহাত দেখিয়ে সরকার যদি গুলি চালিয়ে দেয় তখন? তখন তো সারা জেলায় আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়বে এবং এমন নয় যে প্রদেশে তার কোন প্রভাব পড়বে না। সেই সুযোগে সরকার কিছু ন কিছু একটা চাল খেলবে যাতে কৃষকদের উঠতে থাকা ঢেউ চাপা পড়ে যায়। তখন তো আমাদের আপশোষ করতে হবে।

এভাবে দু’ধরণেরই চিন্তার জাঁতায় পিষ্ট হচ্ছিলাম। অস্থিরতা ছিল ভিতরে। আত্মসম্মান বাধ্য করছিল ভাবতে যে চাপে আসা ঠিক হবে না। মিছিলে চল আর সভা কর। তার পরিণাম যাই হোক না কেন। সঙ্গীদের সাথেও শলাপরামর্শ করলাম। তারাও বিচিত্র দ্বিধায় ছিল। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলাম যে আজকে ১৪৪ ভাঙা ভুল হবে। বিপদ আছে। সারা জীবন পস্তাতে হবে তারপর। সঙ্গীরাও সমর্থন করল। কিন্তু পুলিস অস্থির। আসা-যাওয়া, দৌড়-ঝাঁপ চলছিলই।

ওদিকে কৃষকেরাও, কারো কথা শোনার পাত্র থোরাই। তারা কাছারিতে আমার বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করল। যখন জানতে পারল যে আমি ধর্মশালায় আছি তখন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে একটি দল আমার কাছে এল এবং বাইরে থেকে ধমক দিল, আমাদের ডেকে এখানে কেন বসে আছেন? বাইরে আসতে হবে, মিছিলেও চলতে হবে। সভা করতে হবেই। ঠিক কথা। ওরাই তো আমার মালিক। আমার ভগবান। এমন করেই তো আজ্ঞা চাই ওদের। ভিতরে ভিতরে খুশি হলাম যে এরা কাউকে ছাড়ান দেওয়ার পাত্র নয়। দেখুন, আজ আমাকেও ধমকাচ্ছে। একদম ঠিক! যত দিন প্রয়োজনে নেতাদের বুকে চড়তে আর থাপ্পড় লাগাতে এরা তৈরি হবে না তত দিন এদের নিস্তার নেই। তাই সেদিন ওদের এই মনোবৃত্তি, রাগকে আমি হৃদয় থেকে স্বাগত জানালাম এবং ভিতরে ডেকে বোঝাতে চাইলাম। কিন্তু কাজটা সহজ ছিল না। ওসব ঘোরপ্যাঁচ ওরা জানবে কী করে? অনেক চেষ্টা করে, ঘন্টা কয়েকের পরিশ্রমে কয়েকজনকে বোঝাতে পারলাম। তারপর এল দ্বিতীয় দল, ফের তৃতীয়, চতুর্থ … একের পর এক আসতে লাগল। শেষে সবাই বুঝল। তাই আমাকে বাদ দিয়ে বাকি সবাই মিছিলে এবং সভায় গেল এবং সব কাজই করল। আমি কেন আসি নি সেটাও ওরাই সবাইকে বোঝাল। এভাবে সেই র‍্যালি, প্রথম জমায়েত সফল হল। সরকারের মুখে থাপ্পড় কষাল।

কিন্তু আমি যে এবার ১৪৪ ধারা মেনে নিলাম, এতে জমিদারদের, ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিসের সাহস বেড়ে গেল। ফলে, ১৯৩৪ সাল এবং ১৯৩৫ সালের কিছুটা সময় অব্দি, সব মিলিয়ে প্রায় দুই বছর, গয়া জেলায় মিটিং করা আমার জন্য ওরা অসম্ভব করে দিল। যখনি মিটিংএর কথা হয়, ১৪৪এর তালা লাগিয়ে দেওয়া হয় আর আমি চুপ হয়ে যাই। একবার তো এমন হল যে জাহানাবাদের এলাকায় আমি গেলামও না, যাওয়ার কোনো প্রোগ্রামও ছিল না, তবুও ধারাটা লাগিয়ে দিল প্রশাসন। পড়ে অবাক হলাম, রাগও হল। সরকারের মুর্খতায় হাসিও পেল।

জমিদারেরা বেশ ভালো অজুহাত পেয়ে গেল বলার যে স্বামীজি আর এখানে আসতেই পারবেন না। শেষ নোটিশ হল ১৯৩৪ সালের শেষে, আরওয়লে, যখন একটা বড় সভায় ভাষণ দেওয়ার জন্য আমি বিহটা থেকেই ক্যানালের রাস্তা ধরে মোটরগাড়িতে সেখানে যাচ্ছিলাম। হঠাত আরওয়লের আগেই গাড়ি থামিয়ে পুলিস নোটিশ ধরাল। ফলে সভায় আমি সভাপতিত্ব করতে পারলাম না। গিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। কিন্তু মনস্থির করে নিলাম যে এরপর আর আমি মানব না। যদি নোটিশ হয় নিশ্চয়ই অমান্য করব। তাই কিছুদিন পর যখন আবার আরওয়লেই সভা করা হল, জমিদারেরা প্রচারের ঝড় তুলল যে স্বামীজি আসতে পারবেন না কেননা ওনার ওপর ১৪৪এর নোটিশ তামিল করে দেওয়া হয়েছে, আমি পৌঁছোলাম আর প্রচারের কথা শুনে সভাতেই বললাম – যদি আবার কখনো সরকার ১৪৪এর হিম্মত দেখায় তাহলে তার ছেঁড়া কুচি উড়বে, খেয়াল রাখবেন। কিন্তু সেদিন থেকে আজ অব্দি সে সুযোগটাই আসে নি।

(১৯)

কিসানসভায় সোশ্যালিস্ট বন্ধুরা

১৯৩৪ সালেই অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির বৈঠক হল, বিহারেই, এবং শেষ বার, সত্যাগ্রহ পুরোপুরি স্থগিত করা হল। যদিও ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহও বিশেষ সফল হয়নি এবং সেভাবে দেখলে বলা উচিৎ সত্যাগ্রহ আগেই বন্দ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হল ওখানে, শীতের দিনে। তার সাথেই কাউন্সিল আর এসেম্বলির প্রশ্ন কংগ্রেসে আবার উঠল। সেই দিনগুলোতেই অখিল ভারতীয় সোশ্যালিস্ট পার্টিরও প্রতিষ্ঠা ও সম্মেলন হল। এসেম্বলিতে প্রবেশ এবং এই পার্টিটার জন্ম যেন পরস্পরবিরোধী দুটো ঘটনা। যখন নাকি দুটোই কংগ্রেস থেকেই শাখায়িত হয়েছে ঠিক সত্যাগ্রহ বন্ধ হওয়ার পর। যাহোক, সত্যাগ্রহের পর কাউন্সিল তো আগেও এসেছিল। কিন্তু সোশ্যালিস্ট পার্টি নতুন জিনিষ ছিল। সোশ্যালিস্ট পার্টিও আগে থেকে ছিল, কিন্তু বিহারে। সারা ভারত জুড়ে তখনই তৈরি হল। সে সময় বিহারের কয়েকজন সোশ্যালিস্ট বন্ধু, যারা আগে কিসানসভার বিরোধ করেছিল, আমায় দু’একবার জিজ্ঞেস করল, আমাদের কিসানসভায় শামিল করবেন না? আমি বললাম, সব সময় স্বাগতম! আসুন তো আগে! আমি তো গান্ধিবাদিদের জন্যও সর্বদা হাজির। সোশ্যালিস্ট হলে আর কী বলার? ঠিক মনে নেই, বোধহয় ১৯৩৪ শেষ হতে হতেই ওরা কিসানসভায় ঢুকল। আমি খুব খুশি হলাম যে আমার ভার হাল্কা হল। এখন এরা কাজ সামলাবে। খুব উতসাহও দেখাল ওরা।

গান্ধিজির একটা কথার উল্লেখ আগেই করেছি। বলেছিলেন, আমি জানতে পেরেছি যে আমার কয়েকজন বিশ্বাসী লোকও জেলের নিয়ম মানে নি এবং জেলের কাজ ছেড়ে পড়াশুনো করেছে। সেটা করতে গিয়ে সত্যাগ্রহ করারও সময় পায় নি, কেননা এসব দুর্বলতা সত্যাগ্রহের বিরোধী। আমার হাসিও পেল এবং অবাকও হলাম যে ওনার মত অভিজ্ঞ মানুষ এই সাধারণ আর চলতি প্রবৃত্তিটা জানল না যেটা ১৯২১ সাল থেকে চলছে; শুধু চলছে না, উত্তরোত্তর বেশি লোকে ধরছে। কিন্তু গান্ধিজি মহাত্মা বলে কথা। এবং লালাজির কথায় ‘উনি সবাইকে মহাত্মাই মনে করেন!’

১৯৩৪ সালে ওনার আরো একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারি নি। বিহার রিলিফ কমিটির মিটিং ছিল। সে মিটিংএ উনি রিলিফের (ভূমিকম্পে সাহায্য) জন্য সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার প্রস্তাব দিলেন। সে তো ঠিকই ছিল। কিন্তু ‘সম্মানের সঙ্গে সহযোগিতা’য় (Respectful Cooperation) উনি যে ‘সম্মানের সঙ্গে’ (Respectful) বিশেষণটা জুড়লেন, সেটাতে আমার বিচ্ছিরি খটকা লাগল। আমার মনে আছে নাগপুরের ডাঃ খারেও মেম্বার ছিলেন। তাঁরও খটকা লেগেছিল। আমি পরে চিঠি লিখে গান্ধিজিকে পাঠালাম। লিখলাম যে যে সরকারের প্রতি সম্মানের এবং সম্মান সহকারে সহযোগিতার অভাব রাখার পাঠ আপনি ১৪ বছর অব্দি পড়ালেন, তার প্রতি আজ সম্মান কিসের? তার সম্মান তো আমরা ভুলেই গেছি। এখানে তো তার প্রয়োজনও ছিল না। ‘সহযোগিতা’ শব্দটুকুই যথেষ্ট ছিল। উনি উত্তর দিলেন, এটা তো নিছক শিষ্টাচার। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। তাই একটা চিঠি পাঠিয়ে ওই কমিটি থেকে ইস্তফাও দিলাম। অদরকারে এবং বেজায়গায় এধরণের শিষ্টাচার আমার কাছে চিরকাল একটা ধাঁধাই থেকেছে। কিন্তু এখন জানতে পেরেছি যে গান্ধিজির অহিংসার মধ্যে এটাও পড়ে এবং এটারই ঢোঁক উনি জবরদস্তি আমাদের বাচ্চাদের মত গিলিয়ে এসেছেন। যদিও ফল কিছুই হয় নি। যাকে উনি সব সময় শয়তান বলেছেন তাকে সম্মান করার কথা উনিই বলতে পারেন। এটা সাধারণ মানুষের সামর্থ্যের বাইরে।

১৯৩৪ সালের গরম কাল শেষ হওয়ার পর, কয়েকজন নতুন সোশ্যালিস্টের তাৎক্ষণিক উদ্দীপনায় কিসানসভায় একটা নতুন ব্যাপার হওয়ার ছিল। বিহারের এমনই এক ভদ্রলোক, যিনি মাঝেমধ্যেই সোশ্যালিজমের কথা বলতেন এবং শ্রী জহরলাল নেহরুর নামোল্লেখ করতেন বার বার, স্বপ্ন দেখছিলেন যে অল ইন্ডিয়া কিসান সভা গঠিত হবে এবং সেই কাজে উনি শ্রী পুরুষোত্তম দাস জি টন্ডনের সাথে ভারতভ্রমণ করবেন। বোধহয় সর্বভারতীয় সভার সম্পাদক হওয়ারও লোভ ছিল। টন্ডনজি তো সভাপতি হতেনই। এদিকে আমি এই ভাবনার ঘোর শত্রু ছিলাম। আমার ধারণা ছিল যে এখনো সময় হয় নি। তত দিন হবে না, যত দিন না প্রদেশগুলোয় কিসানসভা না গড়ে উঠছে। কেননা তা না হলে সেই সর্বভারতীয় সভায় ভুল লোক ঢুকবে, যাদের আমরা জানিও না এবং যার বিষয়ে বলতেও পারব না যে সে সত্যিকারের কিসান-সেবক নাকি নিজের স্বার্থে বন্ধু সাজছে! প্রদেশগুলোয় কিসানসভা তৈরি হলে সব জায়গা থেকে আসল কিসান-সেবকেরা বেরিয়ে আসবে এবং তাদের কাজে আমরা তাদের চিনে নেব। তারপর আসবে ভারতীয় কিসানসভা সংগঠিত করার অবকাশ। নইলে, ভয় এটাই যে আমরা প্রবঞ্চিত হব, ভূল পথে যাব। কিন্তু টন্ডনজির তো একটা কেন্দ্রীয় কিসানসভা তখনও ছিল। বা বলতে পারেন যে তার একটা অফিস উনি খুলে রেখেছিলেন। তাঁর তরফ থেকে আমাদের বোঝানোর জন্য শ্রী মোহনলাল গৌতমও একবার পাটনায় এসেছিলেন ১৯৩৫ সালে। কিন্তু আমাদের কিসান কাউন্সিলের হাবভাব দেখে চুপচাপ কেটে পড়লেন।

হ্যাঁ, তো সেই ভদ্রলোক এটাও বুঝতেন যে আমাদের সহযোগিতা ছাড়া কিছু হবে না। কেননা আমাদেরই সভা পুরোনো এবং কাজ করে। উনিও আমাদের সভায় ঢুকে পড়েছিলেন। কে জানে কিভাবে উনি শ্রী পুরুষোত্তম দাস টন্ডনকে খবরের কাগজে দ্বিতীয় বিহার প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি ঘোষণা করিয়ে দিলেন। কেননা নিয়ম অনুসারে উনি নির্বাচিতও হন নি, এবং আমাদের কিসানসভা এ বিষয়ে কোনো মতামতও দেয় নি। আমরা বড় উভয়সংকটে পড়লাম। বিরোধ করা উচিৎ ছিল ন। গয়ায় সম্মেলন ছিল এবং সেই মহাশয় গয়ায় ঘুরে কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে মন্ত্রণা করে এসেছিলেন। আমরা চুপ থাকলাম। সম্মেলনের প্রস্তুতি হল। টন্ডনজি এলেন। সভাপতি হলেন। ভাষণ দিলেন। তখন অব্দি সব ঠিক ছিল।

কিন্তু যখন জমিদারি প্রথা উন্মুলনের কথা উঠল এবং তার একটি প্রস্তাব টন্ডনজির মতামত নিয়ে সেই ভদ্রলোক এবং অন্যান্যরা তৈরি করল তখন অসুবিধে শুরু হল। টন্ডনজি ক্ষতিপূরণ বা দাম চুকিয়ে জমিদারি প্রথা উন্মুলনের পক্ষে ছিলেন। সেরকমই প্রস্তাবও লেখা হয়েছিল। এদিকে আমাদের কিসানসভা তখনো জমিদারি উন্মুলনের পক্ষে ছিল না। সেটা তত্ত্বগত এবং বড় মাপের কথা ছিল। আমার ব্যক্তিগত ভাবনা ছিল যে জমিদারি যদি হটাতেই হয় তাহলে তার দাম আবার কী? এমনিই ছিনিয়ে নেওয়া উচিৎ। কিন্তু আমার হিসেবে তখনো সে প্রশ্ন ওঠাবার সময় আসে নি।

ফল হল যে আমাদের সব সঙ্গীরা প্রস্তাবটার বিরুদ্ধে চলে গেল। আরো কিছু কারণ ছিল তার সেগুলো আর এখানে বলতে চাই না। শেষে প্রস্তাবটা বিষয় সমিতিতেই পাস হতে পারল না। টন্ডনজি তো প্রস্তাবের পক্ষে নিজের কথা বলেই নিয়েছিলেন। তাই পরের দিন আমি ভাষণ দিলাম এবং কিসানসভার ও সেই সঙ্গে নিজের অবস্থান স্পষ্ট করে দিলাম। স্পষ্ট বললাম যে ব্যক্তিগতভাবে আমি কী চাই এবং কেন। টন্ডনজি আমার ভাষণ শুনে অবাক হলেন এবং লোকেদেরকে বললেনও, এ দেখছি বিচিত্র সন্ন্যাসি! এক দিকে জমিদারি ছিনিয়ে নিতে চায় আর অন্য দিকে এখন দাম দিয়ে জমিদারি খতম করার কথা কিসানসভায় আনতে দিতে রাজি নয়! কিন্তু আমার প্রথম বিরোধ শুনে ওনার যে ধারণা হয়েছিল আমার সম্পর্কে সেটা বদলে গেল। কেননা কিসানসভায় এই প্রশ্ন না আনার কারণও আমি স্পষ্ট করে দিয়েছিলাম।

আমার মনে আছে যে গৌতমজিকে আমি ওখানেই আলাদা করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, টন্ডনজিও কি শেষ অব্দি বিপ্লবে সঙ্গ দেবেন? উনি বললেন, গণতান্ত্রিক বিপ্লব (Democratic revolution) অব্দি তো সঙ্গ দেবেনই। কিন্তু সত্যি কথা যে সে সময় আমি বিপ্লবের অন্তর্নিহিত ব্যাপারগুলো জানতামও না, বুঝতামও না। যাহোক, সম্মেলন হয়ে গেল এবং টন্ডনজি ও তাঁর সঙ্গীরা এলাহাবাদ চলেও গেলেন। কিন্তু সে সম্মেলনের বিবরণ আমার কাছে লেখা কিছুই রইল না। বোধহয় উপরোক্ত ঝামেলাগুলোর জন্যই। ফলে, খবরের কাগজে যা ছাপল, তাই রয়ে গেল।

১৯৩৪ সালের শেষে বোম্বাইয়ে অখিল ভারতীয় কংগ্রেসের [জাতীয় কংগ্রেসের] অধিবেশন হল এবং আমি প্রথমবার বোম্বাই গেলাম। ওয়র্লিতে যেখানে অধিবেশন হওয়ার ছিল, সেখানেই কাছাকাছি এক ঠাকুরবাড়িতে আমার থাকার ব্যবস্থা করেছিল বোম্বাইয়ের বন্ধুরা। কেননা আমার তো কুঁয়োর জলের চাই। খুব সুন্দর বাওড়ি ছিল ওখানে। বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন। তার পরেই গান্ধিজি কংগ্রেস থেকে সরে যাচ্ছিলেন। তাই ওখানেই উনি চরকা সংঘ ছাড়া একটা গ্রামোদ্যোগ সঙ্ঘেরও জন্ম দিলেন। যাতে এদিক থেকে ছুটি পেয়ে ওই সঙ্ঘের কাজকর্ম করতে পারেন। কিন্তু আজ অব্দিকার ইতিহাস বলে যে বস্তুতঃ উনি কংগ্রেস থেকে আলাদা হলেন নাকি আরো বেশি করে কংগ্রেসকে নিজের মুঠোয় নিয়ে নিলেন। বিশেষত্ব তো এটাই যে উনি নিজে কংগ্রেসের ‘সিকি-দেওয়া’ [প্রাথমিক] সদস্য অব্দি নন। এটাও একটা ধাঁধা। লোকেরা পরে এসব কথা ওনাকে লিখেওছিল এবং উনি নিজের পক্ষ সমর্থনও করেছিলেন যে কেন উনি এমন করেন। কিন্তু আমার মত মানুষ তো ওনার এই মহিমা এবং অপার মায়া বুঝতে পারল না। আমাদের মত লোকেদের বুঝবার কথাও এটা নয়। ফলে, আমরা এই ঘোরপ্যাঁচ বোঝার চেষ্টায় মরবই বা কেন?

সেই কংগ্রেসেই এসেম্বলিতে প্রবেশ করার কথাও উঠল। কংগ্রেসে জায়গাও পেল কথাটা। এবং, গান্ধিজির মত নিয়েই কথাটা উঠল। কত তফাৎ হয়ে গেছে সময়ের! কোনো এক কালে উনি এর গোঁড়া শত্রু ছিলেন। আজ সমর্থক হয়ে গেলেন! কংগ্রেসের বিধিবিধানও ওই অধিবেশনেই তৈরি হল। কায়েমি স্বার্থের জমিদার এবং পূঁজিপতিদের শিকড় কংগ্রেসে দৃঢ় করার সূত্রপাতও ওখানেই হল। আমি অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলাম। বিষয় সমিতিতে আমি এই প্রবৃত্তিটার বিরোধ করলাম এবং বিপদের দিকে ইংগিত করলাম। ওখানেই আমি প্রথমবার কংগ্রেসে বক্তব্য রাখলাম। বললাম যখন চার আনা পয়সা দিয়ে হওয়া বা তৈরি করা মেম্বাররাই কংগ্রেসে অধিকার কায়েম করতে পারে তখন কৃষক আর গরীবদের জন্য ঐ সংগঠনে জায়গা কোথায়? কংগ্রেস তো জমিদার এবং দবড়লোকদের হাতে চলে যাবে। কেননা পয়সাওওয়ালা লোকেরা নিজের টাকা খরচ করে বেশি নকল মেম্বার বানিয়ে কংগ্রেস কব্জা করে নেবে। পুনার একজন সদস্য আমার এই কথাটা বুঝল এবং নিজের ভাষণে উল্লেখও করল। কিন্তু শুনত কে? তাই হল যা গান্ধিজি চাইলেন।

লোকেরা এটাও ভাবল যে গান্ধিজি যখন কংগ্রেস ছেড়েই যাচ্ছেন, শেষ বার ওনার কথা মেনেই নেওয়া যাক। কিন্তু সেদিন থেকে আমার ধারণা আরো দৃঢ়ই হয়েছে যে “মরণক্ষণেও শত্রুকে সমূহে সংহার করে”*। আজ তো কংগ্রেস ওদেরই হাতের জিনিষ যারা না বিপ্লব চায়, না কিসানসভাকে দুচোখে দেখতে পারে আর না মজদুর সভাকে বরদাস্ত করতে পারে। হ্যাঁ, নকল কিসান-মজদুর সভা অবশ্যই চায়। সময়ের দাবি যে! জনতাকে সহজে প্রতারিত করা যায়। এভাবে, আমার ভয় অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হল। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই আমি এই আশঙ্কা করেছিলাম।

শেষমেশ এখানে ১৯৩৫ সালের শুরুর দিকের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে দ্বিতীয় খন্ডে প্রবেশ করব। মাস ঠিক মত মনে নেই। পাটনারই কথা। বিহার প্রাদেশিক কিসান কাউন্সিলের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক ছিল। তাতে আমাদের সোশ্যালিস্ট বন্ধুরা বাদে সেই ভদ্রলোকও, যিনি অখিল ভারতীয় কিসান সভা গঠন করতে উদগ্রীব ছিলেন, সদস্য হিসেবে হাজির ছিলেন। বিচার্য্য বিষয়ে অন্যান্যগুলোর সাথে জমিদারি প্রথা উন্মুলনের প্রশ্নও ছিল। তাই সবাই তৈরি হয়ে এসেছিল। অনেক তর্কবিতর্ক হল। সবাই নিজের নিজের দৃষ্টিকোণ রাখল। আমিও রাখলাম। বিরুদ্ধতার স্বরে আমি বললাম যে আমার জ্ঞানতঃ, এ বিষয়টা উত্থাপন করবার সময় এখনো আসেনি। কেননা কিসানসভার ব্যাপার। যদি আমরা সিদ্ধান্ত নিই তাহলে সর্বশক্তি নিয়োজিত করতে হবে সেটা বাস্তবায়িত করতে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি সে ক্ষমতা এখন দেখতে পাচ্ছি না, পরিস্থিতিও অনুকুল মনে হচ্ছে না। কিন্তু যদি আপনারা বা সংখ্যাগরিষ্ঠতা চায়, আমি মিছিমিছি বাধা দিতে পারি না। শেষে মতামত নেওয়া হল এবং জমিদারি উন্মুলনের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা এল।

আমি বললাম ঠিক আছে। আমি খুশি যে আপনারা এই সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু এর উত্তরদায়িত্বটাও নিন। আমি তো নিতে পারব না, আগেই বলেছি, তবে আপনাদের সাহায্য নিশ্চয়ই করব। তাই কাউন্সিলের সদস্য তো অবশ্যই থাকব। কিন্তু সভাপতি থাকব না। তাহলে তো দায়িত্ব নিতে হবে। সভাপতি অন্য কাউকে বানান। এ কথায় নিস্তব্ধতা এল মিটিংএ। কেউ সভাপতি হতে তৈরি হল না। আমার তাজ্জব লাগল। আমার বিরোধ সত্ত্বেও প্রস্তাব পাস করা অথচ দায়িত্ব না নেওয়া – অদ্ভুত ব্যাপার! ফলে, বন্ধুদের নিরুপায় হয়ে প্রস্তাব ফেরত নিতে হল। আমি এর জন্য হৃদয় থেকে ওদের ধন্যবাদ দিলাম। তখন কি আর জানতাম যে সেই ১৯৩৫ সাল শেষ হওয়ার আগেই খোদ আমিই ঝাঁপিয়ে পড়ব এক পয়সা ক্ষতিপূরণ না দিয়ে এই জমিদারির পিশাচকে নাশ করতে?     

____________________________________________________________

*এখানে হিন্দিতে যে বাগধারাটা প্রয়োগ করা হয়েছে সেটি হল ‘পরতেহূঁ বার কটক সংহারা’। ঠিক এই বাগধারা কোথাও পেলাম না। অনেক খুঁজে হিন্দিতে অনুদিত বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনীর উনবিংশ পরিচ্ছেদে পেলাম ‘মরতিহূঁ বার কটক সংহারা’। অথচ মূল বাংলা দুর্গেশনন্দিনীতে ওই জায়গায় কোনো বাগধারার প্রয়োগই নেই।  তারপর এর উৎস খুঁজতে গিয়ে পেলাম ‘মরতিহূঁ বের কটক সংহারা’ – তুলসীদাস। এবার মানে কিছুটা স্পষ্ট হল, বিশেষ করে দুর্গেশনন্দিনীর ওই পরিচ্ছেদে বিবৃত ঘটনাবলি থেকে। সেই মানেটাই দিলাম বাগধারার মত করে। বের – শত্রু। কটক – সমুহ।  

[ক্রমশঃ]