ডেন্ড্রাইট

১

ছাত শূন্য, পায়রাগুলো উড়েছে খাদ্য খুঁটে আজ সকালের।

এবার আসবে সন্তর্পণে মেধাবী বেড়াল, গলাটা উঁচিয়ে

নাগালের জানলাগুলোয় দেবে তীক্ষ্ণ উঁকিঝুঁকি – খাদ্য পাবে?

মনোমত? স্নেহও পাবে কি? … খাদ্য ও স্নেহের এই পাশবিক

বুভুক্ষাই কি বস্তুতঃ করে তোলে ঈষৎ হিংস্র-সন্ত্রস্ত চোখ?

তবু তো সে ডাকে, সবিরাম, জানালার সুবাস বুঝে কান্নায়;

এমনকি বেছে খায় মাছমাংসডিম, জৈবনিক প্রয়োজনে …

ওরা তাও নয় – ওই যে ছেলেরা, ভীড়ের ছায়াছন্ন কোটরে

রুমালের ভাঁজে ডেন্ড্রাইট আঠা, শুঁকছে চাখছে মাঝেমধ্যে!

চোখদুটো হিমাঙ্কের নিচে নিষ্প্রভ  – মৃত্যুকে সহবাসে জানে।

২

আমরা কি বহুবিধ কঠিন ব্যাধির সাথে বাঁচতে শিখি নি?

তুলি নি রঙীন ছবি-ভিডিও, জেদে বাঁচার প্রেরণাসঞ্চারে?

মেনেছি তো কিছু রোগ মাত্রা আনে ভিন্ন বরং, জীবনের বোধে;

নেচেওছি রিয়্যালিটি শোএ, ব্যথা দেখিয়েছি, লুকোচ্ছি বুঝিয়ে।

মানতে বাধা কিসের – ব্যাধিশাসিত কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রে দেশ;

অপরাধ অপরাধ নয়, অস্বাভাবিক ক্ষণের উন্মত্ত হিংস্রতা।

তাই শাস্তি নয়, পথে বরমাল্যে অভিষিক্ত ঘাতক, ধর্ষক –

গর্বিত স্বাধীনতার অমৃত মহোৎসবে, উন্নয়নী যুগে।

৩১.৩.২২