চিঠি লেখা

দু’পৃষ্ঠা ভরে চিঠি লেখা,

শেষ করেও শেষটুকু না লিখে

উনিশরাত পরে আবার

এখুনি ফুরোনো স্মরণীয় দিনটার কথা লেখা …

কিছু ঠিকানা

আপন করে রাখা;

স্বদেশের, পৃথিবীর।

মাটিতে কান পেতে

কয়েক শো আকাশ দূরের

কোনো গলিতে

ডাকপিয়নের সাইকেল শোনা রুদ্ধশ্বাসে

চৈতন্যে তোলা সেখানকার

                             ব্যস্ত হাওয়ার মোচড়।

এ একটা ভিন্ন যুগের পদচারণ, বন্ধু!

আমাদের শরীরে।

গালিবের বাতিদান, কোপারনিকাসের ডাইরি

অতৃপ্ত হড়প্পা

বিদ্রোহিনী নারীর দহন

যা আমরা বাঁচিয়ে রেখেছি, রাখব –

দিনকে দিনই বলব,

রাতকে রাত,

তবু আমাদের

নিগূঢ় সমাচারের না-দিন – না-রাত

                                      কখনো শান্ত হবে না

আকাশ সন্ধানে

ওড়াবো নিত্যলিখনের পাঁচমিশেলি পাখি –

দিনযাপনের কোলাজ,

কবিতার জেরক্স,

কাটিং খবরের কাগজের,

কলের জল চলে যাওয়ার চিন্তা থাকবে প্যারাশেষে।