চলভাষ

এই একটা ছোট্টো সিগারেটবাক্সের মত চলভাষে, কখনো ভেবেছিলাম?

হাঁটতে, হাঁটতে বা কখনো অটোয়,

মায়ের সাথে স্মরণ করছি টুসুর সেই বাহাত্তরে হত্যার পর

                             নকশাল বলে ছাপ্পা হয়ে যাওয়া,

সাথীকে আশ্বাস দিচ্ছি বিকেলের সভায় নিশ্চিত পৌঁছোবো, “হ্যাঁ, হ্যাঁ”

                             সবাইকে খবর দিচ্ছি এক এক করে

ভোটের ডিউটিতে মধ্য প্রান্তরে হাঁটতে হাঁটতে...

ছেলেকে পাচ্ছি দ্বারভাঙ্গা ছাড়িয়ে রাজনগরের কাছে বাইকে তিনজন;

                   কানে বকবকানি শুনে ভাবছি, নাঃ

                   কিছু দৃষ্টি তার আমার থেকে বেশি যৌক্তিক,

                   যা চলছে তার বিরুদ্ধে নতুন ভাবে জোরালো!

কবে যেন বন্ধ হয়ে গেছে গঙ্গার বুকে স্টিমার!

বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা সামনের ডেকে

          একটু আড়াল করে পাঁপর ভাজা হত!

গতকাল একটা সেতু ভেঙে নদীতে পড়ল ট্রাক।

কী আকষ্মিক মৃত্যু হয় মানুষের!

 

…বাতিল সেই লোহার ডেকে করতল চেপে ভেজাই।

গন্ধ শুঁকি।

ভেজা লোহার গন্ধ।

মুঠোর এই চলভাষে কাউকে পাঠানো যাবেনা এই গন্ধ।

 

বর্ষণমুখর ধারা কেটে এগিয়ে চলেছি ভেজা অতিকায় লোহা।