বিহারী হওয়া

ছোটো কোনো শহরতলির বাজারপথে

বেলা করে, আরো বেশি, সন্ধ্যেরাতে

চলতে গিয়ে পেরোই

সেখানকারই বাসিন্দা এক অন্য সাথীর স্মৃতি

হঠাৎ হাতের আঙুলে টের পাই

আঙুলটা ফাঁসালো তার ছোট্টো ভাই,

টানলো বাঁয়ে –

দু’ধাপ সিঁড়ি বেয়ে,

দোকানে আগেই পৌঁছেছে তার মা, ছোটো দিদি। ...

 

এভাবেই মাঝেমধ্যে নানান কাজে পৌঁছে,

অনেক সাথীর শৈশব, কৈশোরের সাথে বেড়ে উঠি আর,

খুঁজে বেড়াই তাদের মুখ –

আমারই অগুন্‌তি মুখ –  

বিহারী হওয়ার।

কখনো দলসিংসরাই, নাকি টেহটা

ডুমরাঁও বা জমুই থেকে কখনো

পাটনা, মানে রাজধানী

পৌঁছোতে হয় সকাল –

কাজের শেষে কোথায় ফিরবো আমি?

ক’টায় ছাড়বে বাস বা আমার লোকাল?    

ব্যাঙ্গালোর

৫.৯.২০