অসফল

অস্থায়ী শিক্ষকতার কাজটা ফস্কালো।

টাটা-রাঁচি রূটে হড়তালের ফুটো গলে লজ্ঝড়

বাসটা তিন ঘন্টার রাস্তা ঘন্টা পাঁচ-ছয়ে;

সে নিতান্ত উদাসীন, পিছনের সিটে চিৎ।

চান্ডিলে চারটে ডাইভার্সন –

বাসটা ওল্টায় ওল্টায়…

রোধ করতে পতন, সে আঁকড়ে ধরে ঘুম।

পেরিয়ে যায় জলবিদ্যুৎ, স্পঞ্জ আয়রন, গুঞ্জরিত পাহাড়তলি,

অপসৃয়মান সোডিয়াম-বাষ্প হাতছানি…

পেরিয়ে যায় সামাজিক বনসৃজন সাক্ষরতা অভিযান।

জোনাকির স্রোত নিভিয়ে বৃষ্টি নামে তুমুল;

জানলা নামাতে গেলে খুলে ঝপাৎ,

ছাতের ফোকর দিয়ে গলে জল,

কেউ কেউ ছাতা মেলে অন্ধকারে –

সে উঠে বসে, নিজের প্রবীণতা মনে পড়ে তার। 

তার অসফলতার, শূণ্যতার প্রবীণতা,

তার জেলাস্কুলের প্রয়োগশালার আরশোলা

তার প্রাইভেট কলেজের তহবিল-তছরুপ…

বুন্ডু থেকে বাস ছাড়ে সাইলেন্সারহীন ইঞ্জিনের গর্জনে 

রাঁচিতে বর্ষণমুখর রাতে

সে ঠিক করতে পারে না যাবে কোথায় –

বরিয়াতুতে স্বজনের বাড়ি নাকি রেলস্টেশন –

সে আদ্ধেক পথ বরিয়াতুর দিকে গিয়ে স্টেশনের দিকে ফিরে যায়… 

পুরো ভাড়া উশুল করে গালি দেয় অটোচালক।