আখ

ডান্ডা কম পড়ায়

আখওলার কাছ থেকে একটা আখ কিনে ব্যানারে লাগিয়ে

শুরু হয়েছিল মিছিল।

ভেবেছিলাম,

খেয়ে নেওয়া যাবে আখটা –

ছোটো এক কবিতায় ধরব তার মিষ্টি রস।

আখের কবিতা গেছে অনেকদূর।

আমাদের রোজকারে ততদূর যাওয়ার

স্বপ্নও দুরূহ।

হাঃ হাঃ !

সম্মেলন শেষে –

আমাদের প্রথম সম্মেলন –

আখটা পাওয়াই গেল না।

দারোয়ানের কথায় মনে হল,

আবর্জনা-কুড়ানি ছেলেমেয়েদের একটি দল

হলের বাইরে রাখা ডান্ডার গোছায় আখটা

নিশ্চয়ই চিনে নিয়েছিল।

গেটের কাছে তাদের

একটা আখ ভেঙে ভাগ করতে

দেখা গিয়েছিল।

বুঝলাম,

ছোটো হওয়া, মিষ্টি হওয়া বা মনের মত হওয়া

বড় কথা নয়।

কিউবা হোক বা ভারতের এই

আমাদের ছোটো শহরটায়,

কবিতা যেভাবে এগুলো এবং যদ্দুর,

সেভাবে একটি, এবং একটিতেই ধরা…

বড় কথা

এবং সমস্যা।