রেশ

ধীরে ধীরে শহরটা হল শান্টিং ইঞ্জিন।

হল বাইপাসের চা-দোকান

রেলগেটের কর্মচারীর

       গাঁ-থেকে-সদ্য-আসা বৌ,

ক্ষেতের কেয়ারিতে

        জল দিতে থাকা কৃষকছেলেটির

                         গায়ে রঙ্গিন গেঞ্জি ও হাফপ্যান্ট…

ঠিক এ কথাটা মনে করার আগেই যে এবার

স্মৃতি ছাড়া আর কোনো অস্তিত্ব

                   রইল না শহরটার - ‘ছপ’

একটা হাত পড়ল ট্রেনের জানলায় –

লিট্টিওয়ালা ছেলেটির

ঝুড়ি আর জলের টিন নিয়ে  

                   কামরা বদল;

চেঁচিয়ে সে ডাকল

ভিতরের

বাদামওয়ালা ছেলেটিকে,

      “হ্যাঁরে, অনিল

          দোকান খোলেনি আজকে?

          কে বলছিল ওর মা হঠাৎ কাল রাতে…”

বাইরে তখন

জঙ্গল পাহাড় আর

গ্যাংম্যানদের দল মাঝে মাঝে।