কেউ জানি?

এও এক অদ্ভুত নদী, স্রোত নেই,

তীরে বালি নেই; জঞ্জাল, কাদামাটি,

কিনারে জল বেঁধে পদ্মচাষ, হাঁস –

মনে হয় লম্বা ধাঁচের কোনো বিল।

অলস বুড়ো দৈত্য এক, যেন বলে,

“আয়, বাঁধ্‌ আমায় যত ইচ্ছে, ধান,

সর্ষে বোন্‌ চর ভরে, পাথর ফেলে

ঘর বাঁধ্‌…কলাবন…কুঁয়ো…মন্দির!”

বেশ কিছু আছে এরকম, যেগুলো

কোনো বড় নদী থেকে বেরিয়ে মূল

নদীতে মিশেছে –

                        একটির বুকে তো

দেখি পাকা মঞ্চ, বাঁশে মাইক বাঁধা,

বড় জনসভা হবে আজ বিকেলে!

…………

তারপর বর্ষা আসবে – কোনো এক

বর্ষার রূপে, অপরূপে, রৌদ্ররূপে

নদী খাবে মানুষের সব বেসাতি।

তাও ভালো। মরে যাওয়ার চেয়ে ভালো।

ভালো? কিভাবে মরে নদী? কেউ জানি?

পাটনা

৩১.১২.২০১৩