সন্ধ্যা কখন হয়

সন্ধ্যা কখন হয়?

এত শত বছর ধরে তিলে তিলে

ভাষা ধরছে রং –

সন্ধ্যা হতে কিছু তো তার, লাগে?

 

সন্ধ্যা হতে, গোধূলির চরাচর

সব মানুষের ঘরে ফেরার

আশ্বাস চায় আগে।

ফেরে না – তার

দাহ চায় দায়ভাগে।

 

হিসেব লাগে, সারাদিনে

করতে পারা কাজের।

না পারার ক্ষোভেরও।

লজ্জারও। সন্ধ্যা হতে,

অত্যাচারের বানভাসিতে

জাতিস্মর এক রাতের ব্যথায়

জেগে থাকার

প্রতিশ্রুতি লাগে।

রাত তো ছিল ঘুরঘুট্টি, অন্ধ!

আগুন খুঁজে পেয়েও শুধু

তাপের জন্য রেখে আলোর

অন্য নানা সরঞ্জাম

গড়ল কেন মানুষ?

আলো দিয়ে খুঁজল কী, মানুষ?

ভাবার তাগিদ লাগে।

আবার নিভিয়ে আলো

অন্ধকারে ভিন্ন এক

আলোর কথায় জেরবার রাত...

লাগে, তবেই সন্ধ্যা হয়।

আকাশ, মাটি মাখে রং

একে অন্যের –

পৃথিবীর নয় –

আমার তোমার বেঁচে থাকার

সাবেক ঘরের দিকরেখায়।

সন্ধ্যা হয়।

ব্যাঙ্গালোর

২০.৯.২০