এস নাকাল করি বিস্মৃতির…

শোকসভা চলছে।

কাদা পায়ে

উঁকি দিচ্ছি কাঁচের বন্ধ দরজায়,

দেখছি সাদা বাষ্প পেরিয়ে মেটে ঘাম, ধুলোটে সতরঞ্চি।

ওই তো ওদিকে কলঘর – চটি ধুয়ে নিই।

যদিও এ মেঘে বৃষ্টি ধরবে না আজ –

খরিফের ধান বোনার পুরো সময়টাই

সাইক্লোনে মার খেল।

এস, সংগঠিত করি স্মৃতি।

মূল প্রসঙ্গে কিছুটা অন্য ভাবে ফিরি –

অনিবার্য দৈনন্দিনে

ছোটো ছোটো গল্পে খুঁজি স্পন্দঃ

ভীড়ে ঠাসা সওয়ারি ট্রেনের কামরায়

এক পাহাড় বৃষ্টি আর হাওয়া,

ঝিমোতে থাকা, শক্ত রুটি চিবোনো মুখগুলোয়

আলো ফেলি আগামী কোনো দিনের,

অথবা অনুন্নত এক দেশে

গাছতলায় সরকারী ইস্কুলে পড়া কিশোরীদের

বাড়িফেরতা কিচিরমিচির যা নিজের ভাষায় ভালো লাগে,

অন্য ভাষায় আরো ভালো লাগে

এবং আরো অন্য ভাষায় যারপর

তিনদিকে সমুদ্র একদিকে হিমালয় নাকি এন্ডিজ!

এস নাকাল করি বিস্মৃতির

দুরন্ত আলো গতিবেগ মেগাসিরিয়াল ছায়াচ্ছন্ন নেক্রোপলিস।রাজপথে উবু হয়ে

ট্রাকের পাশ কাটিয়ে কানে-হাত

                             কনুই দিয়ে মার্বেল ঠেলছে শিশু;

পেট্রলগন্ধী ভেজা বিকেল…

এস।