ভেংচিগুলো

যে ভেংচিগুলো খিঁচ দিচ্ছে মুখের পেশির ভিতর

যাও অন্তরালে আয়নার সামনে গিয়ে সেরে এস।

যে উদাসীনতা ধেবড়ে দিচ্ছে কালি; যাও

অন্তরালে আয়নার সামনে ...। যে নিসর্গ, অর্ঘ্য,

নৈঃশব্দের গর্জন ফুঁসছে চোখে, যে সাধ বয়সের

সাথিনকে নিয়ে একটিবার শৈশবে পৌঁছোবার;

যাও অন্তরালে। এখন হাসতে হবে চৌখস

অমায়িক, এখন চাপতে হবে দুর্গন্ধ যেমন

যে করে হোক, এখন কথার পিঠে কথা সাজিয়ে

বুনতে হবে আলাপ সদর্থক অর্থহীনতার।

এখন বসব শাসককূলের সাথে দাবাখেলায়

তাদের নিয়মে, রীতিতে – নিপুণভাবে করতে

দিনটানার প্রাণাতিপাত – মার খাওয়া শরীর ঝেড়ে

বলতে, “কিচ্ছু না ... হাজার বছর ধরে কিচ্ছু না”।

৯.১.৯৬