সন্ধ্যা

ভরা জলের গ্যালন হাতে চার বছরের খুদে

টাল বাঁচাতে হুড়মুড়িয়ে চলছে –

আদর চাইলে গুঁতো;

কাজ দেখিয়েই মায়ের হাসি

পাবে মায়ের দুঃসময়ের কলজে।

 

নগরপথে নামছে রাত, আঁধির মত গাড়ির

ফাঁকফোকরে এপার ওপার বিপজ্জনক পাড়ি…

 

পথের ধারে দিনমজুরির রান্নাঘর আবাদ -

মোস্মাত বৌদিদির পসরা ভাতরুটিডাল,

          আলুসেদ্ধয় লঙ্কাপোড়া স্বাদ!

 

মেয়েটি গেল কই?

জলের লাইনে ডাগর, মাপছে

          নিজের রূপের থই।