এক শিক্ষিকাকে

প্রবীণা তোমার চোখে আমি সেই দুপুর দেখি

দূর প্রদেশের নতুন কলেজে প্রথম ছুটির।

বইয়ে পড়া এক ঐতিহাসিক ভূমির খোঁজে

বারণ না শুনে, চাট্টি ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলে।

ভিনগাঁয়ে মোড়ে বাসের আশায় – যেন সিনেমা –

ঘিরল বাদল, ঠাঁই দিল এক দুখী পরিবার।

স্মৃতি-তোলপাড় বৃষ্টিসজল এক সন্ধ্যা ...

গল্প উঠোনে নতুন মা ভাই বোনের সাথে!

পরদিন ভোরে আবাদ মাটির শিশিরে রোদে

পৌঁছোলে; খুঁজে ব্যথার মুকুলে, পেলে ইতিহাস?

তিন দশকের শিক্ষকতায় কত অগুনতি

মেয়েদের তুমি স্বদেশ দিয়েছ সেদিন পাওয়া

আজো ফুরোয় নি, ভাবি বলি, “তা’লে চলুন দিদি,

আরো একবার খুঁজি সে ছুটির দুপুরটা কই!”

১.৪.৯৫