শুধু পাহাড় বা সমুদ্র নয়

কোন জায়গা মন টানে না বলো?

সে শুধু পাহাড় বা সমুদ্র নয়

এমনকি এই সপাট সমতল ঘিঞ্জি শহরেও

যদি আসো কোনোদিন, ওঠো এ আড়াইঘর মেঘে, 

যদি দিতে পারি যাকে বলে জলরেণু, প্রাণের ছোঁয়াচ –

দশজন মেয়েপুরুষ, দুটো প্রজন্ম রাত তিনটে অব্দি

“এবার একটা ডুয়েট হোক বুলি, তোর প্রাক্তন প্রেমিকের সাথে”

সকাল আটটায় গাদাগাদি ঘুম থেকে উঠে

অপরিচিত জানলার বাইরে এক আটপৌরে পৃথিবীর মুখোমুখি

দুপুরে ঘুরে আসবো কোথাও, শিশুর হাত ধরে তার দর্পে –

মনোরম সবুজ, পাখির কাকলি, পুরোনো মন্দির ইত্যাদি…

বিকেল হতেই “কী ধুলো রে বাবা তোদের শহরে”

তবু সন্ধ্যায় কারো ডেরায় নেমন্তন্ন –

মানুষটি বৌয়ের ক্যান্সার সারাতে সারাতে নিজের

দাম্পত্য, ভালোবাসা বাঁচছে রোয়াবে

যেন বিশবছর ধরে ফোরলেনে চালাচ্ছে বুলেট

আর কিছু না হোক

ফিরে গিয়ে ওই বুলেটের শব্দ মন টানবে আলবাৎ।