প্রৌঢ়ত্বে বেকারী

ছাঁটাইগ্রস্ত সুশীলবাবু, বুড়ো আর্মিম্যান হরি,

বয়স-পেরিয়ে-যাওয়া-নিরঞ্জন-বেকার-ভাদুড়ি

অফিসঘরে চৌখস যুবাটির হন সম্মুখীনঃ

আরে আসুন! এস হে! দু’কাপ চা দিস, ও নবীন!

কাজ? আরে হ্যাঁ হ্যাঁ! হবে! এত অস্থির কেন? নাকি গো…

শালাবৌ টানেন কর্তা অনুরাগে, হেসে রসপ্রিয়

হাহা। অনুজ লাজুক মাথা নিচু করে হাসে হেঁহেঁ!

শহরের রৌদ্রে মেঘে এ দুঃসহ বালখিল্যরূপে।

 

সারাটি জীবন মনে হয় মাথার অপরিণতি,

দাঁড়ায় যখন তারা অন্য কিছু লোকের সম্মুখে।

সে অন্যেরাও এদের সাথে অতিস্মার্ট ব্যস্ততায়

অগ্রজ-প্রতিম হয়ে কথা বলে স্বচ্ছল-কৌতুকে।

 

পথে নেমে তারা দেখে বাণিজ্যিক সভ্যতার তট –

ঢেউয়ের জেল্লায় অন্ধ চোখ, দাঁতে ধুলোর ঝাপট।