লকডাউনে বৃষ্টির পর বিকেল

এমনকি দিকচক্রবালে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকা পাখির

ঝাঁকটির কথাও, শুরু তো করতে হবে ছাতেরই 

কার্ণিশ থেকে, যার এক প্রান্তে আমি ও অন্য প্রান্তে বয়স্কা 

স্থূলাঙ্গী মহিলা দূরত্ব রেখে হাঁটছি – 

দুজনেই জানিনা এই হাঁটার শেষ

কিসে বা কবে হবে, কিভাবে। এবং সিঁড়িতে শব্দ করে

উঠে এল তরুণী, “আমাদের কল করার জন্য ধন্যবাদ, একটি সুন্দর

দিন কাটান স্যার”, বাড়ি থেকে কাজ চলছে তার

কম্পানির, আপাততঃ মোবাইলে, ঘরে ল্যাপটপ খোলা নিশ্চয়ই।

দূরত্ব বজায় রেখে সেও, বা বলতে গেলে তার খোলা চুল, তন্বী ভঙ্গিমা

মাত্রা যোগ করল পাখির ঝাঁক ও আকাশের আলাপচারণে। 

একটি ঘুড়িও উড়ছে – কংক্রিটের অন্তঃস্পন্দ জঙ্গলে 

কোথাও আছে লাটাই ঘোরানো ছেলেটি।

ব্যাঙ্গালোর

৪.৬.২১