নতুন পাড়ায়

মনে আছে, অঞ্জলির সময়?

পুজোর মন্ডপের ভীড়ে কত ইচ্ছে ছিল এগিয়ে যাওয়ার।

ঠেলেঠুলে পুরুতমশাইয়ের ঠিক সামনে পৌঁছোলে –

মুঠোভর্তি ফুল পেতাম, অথচ শক্ত করে ধরে রেখেছিল মা।

মুঠো থেকে মুঠোয় সে ফুল ভাগ হতে হতে পেয়ে,

হাতে দোপাটির একটা পাপড়ি রেখে বাকিটা

মা আমায় দিয়ে দিল। মন্ত্রপাঠ শেষে,

ছুঁড়ে দিলাম – দেবীর পায়ে কি পৌঁছোল?

নাকি সামনের কারো টাকে? রাগ হল।

দ্বিতীয়বার রাগেই ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারলাম ফুলগুলো,

সামনের বিচ্ছিরি পিঠ আর মাথাগুলোয়।

যারা দেবীর মুখ ঢেকে রেখেছে। তৃতীয়বার

মা বলল, ছুঁড়িস না, আমায় দে, একসাথেই ছুঁড়ব।

তবুও সেই মাথাতেই পড়ল। ওরা এবার

পিছনে তাকাল, আগে কটমটিয়ে দেখে,

হাসল, যখন মা আমাকে দেখালেন।

মন খুশি হল যে এই প্রথম আমিই মাকে আড়াল করলাম।

২৩.১০.২১