মিছিল

নিহত, নিখোঁজ মানুষগুলো থাকবে

আমাদের নিজেকে চেনার প্রয়োজনে।

এই বীভৎস অপশাসন নয়, যেখানে

ঘাতকগুলো অভিনন্দিত হয় বারোমাস

ফুলমালায়, নিয়োগপত্রে – এলেম দেখালে

গণতন্ত্রীর হারামি করজোড়ে।

নিহত, নিখোঁজ মানুষগুলোকে বরং

গুনে দেখে নিই, চিনে নিই চেহারায় –

 

ওই তো আখলাক, ওই তো নাজিব,

ওই তো আসিফা, ওই আফরাজুল …

আমি সেই রোদেই আছি যেখানে ওরা

সবাই রয়েছে; গড়ে নিয়েছি রোদটা

ছবি দেখে দেখে, আজকাল তো এটাই

সুবিধা, পৃথিবীর প্রতিবাদী রক্ত,

তার রঙ, সুর, শব্দ মিশিয়ে নেওয়া যায়

নিজেদের আকাশে ও মেঘে!

না, ব্যানার নয়, মিছিলটা বড় করি ভাই,

এস! শুধু মানুষ তো নয়, স্মৃতিকেও

দিতে হবে ছায়া, পতাকার; দুঃসহতা কাটাতে

একটু বেশি জায়গা নিয়ে হাঁটব।

৮.১০.২১