কাল সকালে কুয়াশা
থাকবে খুব।
দুধ আনতে গিয়ে দেখব
প্যাকেটগুলো ধোঁয়াটে
হয়ে আছে।
একটা গন্ধ উঠবে গেট,
রেলিং, সাইকেল
ও যাবতীয় লোহার জিনিষগুলো
থেকে।
রোদ দেখা দিতে অনেক
দেরী থাকবে তখনও।
আমার ইচ্ছে হবে কোনো
জলাশয়ের ধারে যাই।
আমার ইচ্ছে হবে আমার
কোনো বন্ধুও
সেই জলাশয়ের ধারে
আসুক।
সে বলুক, সে এক্ষুনি
আবার ফিরছে একটা কাজ সেরে
আর সে যতক্ষণে আসবে
ততক্ষণে
দুটো পাখিও এসে বসবে
সেই জলাশয়ের ধারে।
স্বাভাবিকভাবেই আমার
জানতে ইচ্ছে হবে
কি বলছে পাখিদুটো
নিজেদের ভাষায়
নিজেদের প্রাত্যহিক
ব্যস্ততায় …
কিন্তু আমি পক্ষীবিশারদ
নই।
বস্তুতঃ আমার বন্ধুরা
আমার সবচেয়ে প্রিয় ও পরিচিত পাখির দল,
তাদের খাঁচা ও আকাশ
দুই-ই আরো অনেক বন্ধুদের
ডানা দিয়ে গড়া – তাদেওও খাঁচা ও আকাশ …
এবং এভাবে আমি প্রয়োজনীয়
খড়ের কাছে পৌঁছোই।
খড়ের ওম্ পাই স্বপ্নে
সারারাত –
চাঁদ গলা বাড়িয়ে
টান দেয় তাতে;
আমি বলি ‘হুস! হুস! এখন সময় নয়।’
ডানার ঝাপটে তাকে
তাড়াই।
আমার ডানা – আমার বন্ধুদের খাঁচা ও আকাশ।
কাল সকালে কুয়াশা
থাকবে খুব।
জলাশয়ের ধারে
বন্ধুর ফিরে আসার
প্রতীক্ষায় আমি থাকব।
এক্ষুনি ফিরে আসার
নামে তো রোজই যাই
আমরা,
একে অন্যের কাছ থেকে …
প্রতীক্ষার এই পরিভাষাটা
থাকে না।
