পিন্ডদান

কারো পিন্ডদান করিনি। নিঃশ্বাসের বিবরে

আত্মাদের তাড়া থেকে বাঁচবার

কেন চেষ্টা নিরর্থক?

কী থেকে মুক্তি?

কেনই বা পাওয়ার কথা ভাবব?

ধার রইল সবার ভালোবাসা, ঋতুচক্রবৎ!

যদি এমন হত যে পথচলায়

মাঝে মাঝেই মাথায় গিজগিজ করে উঠছে কবিতার লাইন,

অটোয়, সিঁড়িতে, উড়ালপুলে, শীতাতপে, ঘামকাদায়

বার করছি পকেট থেকে নোটবুক –

তারা ফুটছে, আলো ডাকছে, চুমু পড়ছে দু’গালে … 

তবেই সেলুন থেকে দুধাপ নেমে রোদ্দুরে

আমার হার্লেমের গলিতে কলার তুলে চেঁচিয়ে উঠতাম –

‘এই যে, আমি এখানে ভারত!’ 

‘মধুগন্ধে ভরা’ … স্যাক্সোফোনে বাজাতাম

সাঁঝের পাহাড়ে কোনো জানালায়।

বিশ শতকের মানুষ, একবিংশের

খুববেশি তো দুই দশক চলে পৌঁছোই

সময়ের উজ্জ্বল গোপনে দেখি

প্রযুক্তির অতিকথা

                   মাটির প্রবাদে নেভে,

                             ভাষা চায়।