চিঠিচর্চা ৪

এ চিঠি যেখানে যাবে, পাহাড়ি জায়গা, যে পড়বে,

উঁচুনিচু পথ বেয়ে অনেকখানি নামবে এক

বান্ধবীর আপিসে পৌঁছোতে … তবে ঝিল নেই নিচে;

ঝিল পেতে হলে চিঠির মেজাজ হবে ভিন্ন, কিছু

চেতনাবৃত্তিক, ভাষাও বদলাবে এবং জগত

আরাবল্লি থেকে বিন্ধ্য, প্রকৃতির বিরল আর্দ্র্যতা …

আরো এগোলে সমুদ্রে পৌঁছোবে হৃদয় কিন্তু কাকে

খুঁজবে আতপ্ত সাহচর্য দীর্ণ সময়ের? তাকে?

যার নীল ছোট্টো চিঠি রাখা আছে মহামূল্যবান –

ফেনায় পা ভেজানো লেখা, “সামনে রোদচিকচিক

ঢেউয়ের আহ্বানে দাঁড়িয়ে, বড্ড একা লাগছে রে!

মনে পড়ছে তোদের সব্বাইকে, – যদি থাকতিস!”

শেষকথা, লেখা নয়, পাওয়ায় অমৃত হয় চিঠি।

১০.৮.২৪