চিঠিচর্চা ২

তুমি কী ভেবেছিলে বন্ধুনী? কেন’বা ফিরিয়েছিলে

চিঠিগুলো। এতোই সতর্ক যদি, পুড়িয়েই দিতে?

ঐ যে পোড়ালে না, বুঝলাম, দিনযাপনে নতুন

যদিও এড়াচ্ছো শঙ্কা কোনো অশান্তির, ভালোবাসো,

কোথাও বাঁচাতে চাও, একসাথে কাটানো সময় –

আঁধার বার্থে আমার ওভারকোটে ঘুমোনো নারী!

জানলায় রাত সিগরেটের ধোঁয়ায় বয়ে যায়।

কতো কিছু দেখাতে নিজের শহরে সারাটা দিন!

 

দেখ তাই বাঁচিয়ে রেখেছি চিঠি তোমার ফেরানো,

জীবনসঙ্গিনীকে পড়িয়ে, বলেছি ঋণ তোমার!

 

অপূর্ণ তা যে কারণেই রয়ে যাক প্রণয়গুলো,

হয়তো নিজেরি ভীরুতায় হেরেছি কখনো, সব 

আমারি তো, এক স্রোতে মিলিয়ে পেয়েছি অনাবিল।

কোনো বিকেলে তোমার গেরস্থালি ভরাবো সস্ত্রীক!

২৫.৭.২৪