রাত-দখল

অপরূপ এক রাত দিলে প্রতিবাদ!

শহরগুলোও মুখ দেখে নিজেদের

মা-মেয়েদের পথ ভরা কলরোলে

চমকে উঠলো আগামীর ঝাঁকানিতে।

 

আকাশ ডাকলো, “আসিফা …!” তুই কোথায়?

চিতায় একটু আগুন খুঁজলো হাথরস।

ধর্ষক জাত-ধর্ম-টাকার গর্মি

তাচ্ছিল্যে বন্ধ করলো জানলা। 

 

ঘরে ঘরে ঘর সুখ-সই ভাবা পুরুষ

হঠাৎ দেখলো পা’দুটো তার অবশ।

অনেক প্রশ্ন ভাবার বাইরে রেখে

সোজা উত্তরে তুষ্ট ছিল যে তারা!

 

বাঁচতে দিল না, ন্যায় ওরা কী দেবে?

দুষ্কৃতীদের শাস্তির দাবিতে,

নজরদারি – তাও রুখছে পুলিস;

গন্ধ উঠছে – নালিঘা এত গভীর!  

 

এক প্রতিবাদে ভাঙবে না দুশ্চক্র।

তবু, অসংখ্যে শরীর যে হয় চেতনা,

দেখতে, দেখাতে নারীদের রাত-দখল

চ্যালেঞ্জ ছুঁড়লো স্বাধীনতা যাপনে।

 

১৬.৮.২৪