বন্ধুর ফ্ল্যাট

অভ্যস্ত পুরোনো সিঁড়ি ভেঙে উঠে তালা খুলে ঢুকি

আরেকটি সমধর্মী বাঁচার অগোছালোপনায় …

কেন যে চাবি দেয় লোকে! কেন বলে যায় তাদের

ফ্ল্যাটটা দেখে আসতে মাঝে মধ্যে। ঘরে ঢুকতেই

শিরিশিরিয়ে ওঠে গা, যেন নিজেরই ফ্ল্যাটটায়

ঢুকছে অন্য কেউ – ফেরা কি আর হয় নি আমার? 

বন্ধ-গন্ধ ঘরগুলোর, কলে টিপ টিপ, প্যাসেজে

মেলা ঘরপোছার শুকনো কাপড়, গাছবেরুনো

ক’টি পেঁয়াজ রান্নাঘরে আর ধুলোবসা বেসিন,

পরিবারে কথান্তর, না খোলা কিছু বন্ধ খাম,

বইপত্রের পাহাড়, হলফনামা অসমাপ্তির! …

জাল, ঝুল সরিয়ে জানলা খুলি যেকটা সম্ভব।

এমনই কিছু তোরণ কোথাও না-পৌঁছনোর,

পৃথিবীর মুহূর্তগুলোর মহার্ঘ্যতা বলে দেয়।

১৮.৮.২৪