আপনি মানে রাত, ৪৭,
শ্রীকৃষ্ণনগর,
সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে
কিন্তু কাছে বিছানায় নয়,
কাঠের চেয়ারটায় তাও
মুখটা ঘুরিয়ে বসা,
তিনটে অব্দি প্রশ্নে
প্রশ্নে খুঁচিয়ে আমায় বকানো,
ঘরে তালা লাগিয়ে
অন্ধকারে বেলি রোড, জিপিও,
হেঁটে হেঁটে আলোকিত
স্টেশন, চা-সিগারেট শেষে
ভোরে ফেরা … এভাবেই কত দিন গেছে বলুন তো!
বলতাম আমিই, যেন
কোন কালপক্ক! আপনি
শুনতেন, বই দিতাম,
আপনি পড়তেন – নিষ্ঠ
শ্রোতা-পাঠক, এভাবে
টিউশনে ভাতরুটি খেয়ে,
ভাগের খাটে ঘুমিয়ে,
বিজ্ঞানের কৃতি ছাত্র ঝাজি
তৈরি হচ্ছিলেন কবিতায়
…শোনালেন একদিন!
তারপর হারিয়ে গেলেন!
জেদ ছিল মৈথিলিতে
লিখবেন, গ্রামে থাকবেন,
লালঝান্ডার সংগ্রামে …
কবে ফিরে এসেছিলেন
কে জানে! আমারই দায়,
নম্বর জোগাড় করে
একবার ফোনে চেঁচিয়েছিলাম!
কবে বিয়ে, কবে বই,
কবে পুরষ্কার … সব,
শেষে
মৃত্যুসংবাদের অনুসঙ্গে
জানলাম ফেসবুকে!
৮.৮.২৪
No comments:
Post a Comment