দেশ ছাড়া

দেশ যেন আরো বেশি করে মানুষের,

যত না ফেরা, ছাড়ার জায়গা হয়ে উঠছে।

অবশ্যই সন্ধ্যার পাথরটার মতো নয়,

যাকে রাত বাড়তে সবাই ছেড়ে যায়,

পার্কের আলোয়,

পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার তীব্র ছোটোগল্পগুলোর

রহস্য বাড়াতে সারারাত।

দেশ তো তা নয়।

সারা জীবন, এমনকি প্রজন্মান্তরেও

ছাড়তে পারে না মানুষ।

তবুও দৃশ্যতঃ লক্ষ লক্ষ মানুষ

ভাতের অথবা চাঁদের অভাবে

যেটুকু পারে জিনিষপত্র বেঁধে ছেঁদে

বেরিয়ে পড়ছে

বিশ্বব্যাপী দেশ ছাড়ার রাস্তাগুলোয় –

কোথাও দুর্যোগক্লিষ্ট

কোথাও বৃষ্টিতে আচ্ছন্ন

কোথাও আলোকোজ্জ্বল …

 

কোনোটাই শেষ হচ্ছে না কোথাও,

বরং বেড়েই চলেছে –

দেশও, ছাড়ার রাস্তাগুলোও!

১৬.৭.২৪