এই ঠেকটাতে লাহিড়ী, তোমায় ধরব

যে কয়েক হাজার বাঙালির বাচ্চা এই শহরে অথবা

খন্ডিত বিহারের অন্য সব শহরে জনপদে

মাঝেমধ্যে ক্ষুদ্রাংশে পুজোয়, সমিতির বার্ষিক সভায়

বাঙালির অনৈক্যে অন্ধত্বে হয়ে মূর্তিমান চ্যাঁচামেচি

জমে কিম্বা দমে

হচ্ছি ভাকপা, মাকপা, ভাজপা, মালে, কংগ্রেস, রাজদ

কিংবা নির্ভেজাল বদ

কী জানি কেন দেখছি না বাঙালি বাংলা ভুলে গেলেও

বাঙালিয়ানা বাড়ছে গলিতে, চৌরাস্তায়

সন্ধ্যার আঁধারে গাছতলায়;

পিছনে প্রেমচন্দ রঙ্গশালায় চলছে ইটিভির শুটিং

সামনে গেটের বাইরে লেবু চা – 

এই ঠেকটাতে লাহিড়ী,

তোমায় ধরব বাড়ি ফেরার পথে একদিন

দেখাব চমকপ্রদ ভাষায়ন

সৈদপুর, চাঁইটোলা, রামপুর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে এসে

বিস্মৃত পুকুরগন্ধী পাতিহাঁস, রোঁয়াওঠা বাচ্চা সমেত

মগহীতে নির্ভেজাল বাংলা বলছে

চা’ওলা চশমা খুলছে বাংলায়

ওষুধ-দোকানী মেয়েটির

চাউনি নির্লিপ্ত হচ্ছে বাংলায় …

কলকাতার বাঙালিও তো বাংলায় বলছে হিন্দি

ফিলিমে দেখ না?