বৃষ্টির প্রায়ান্ধকার দিনগুলোয়

বৃষ্টির প্রায়ান্ধকার দিনগুলোয় 

ঘরে বসার জায়গা করি দু’পাঁচটে –

কতজন আসবে তাও তো জানি না

ভুলতে বসেছি এটা কোন শহর

যারা আসবে তারা কারা

কোন দেশের প্রাণের বন্ধুরা

কী সব বিষয় হবে সংক্ষিপ্ত গোপন বৈঠকের 

যে পথে বেরুবো এক্ষুনি

বন্ধুদের জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসতে

কে রুখবে হাতে অস্ত্র নিয়ে সে পথে

কোন দেশের সশস্ত্রবাহিনী …

একই লড়াই তবু ভিন্ন কিছু প্রশ্নের

মোকাবিলায় মানুষের

বিভিন্ন সভ্যতা এশিয়ায় আফ্রিকায় আমেরিকায়

এবং লেনিনের তির্যক হাসি আমাদের মুখের ওপর … 

বৃষ্টিও কি আর সমান

এই জানলায় আর ধরা যাক লিমার 

মিরাফ্লোরেসে দৌড়ে ট্রামে ওঠা

আমার কোনো বন্ধুর ছাতায়

আর বিনাবিচারে বন্দি হাজার হাজার

লড়াকু মানুষের সেলের বাইরে?

অথবা স্ট্যান স্বামীর মত তিলে তিলে নিহতদের কবরে? 

……………

লুন্ঠনে বিপন্ন গ্রহে

নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণের শুশ্রূষায় লীন, দেখছি –

চোর শাসকশাসিকারা নিজেদের

পাছা থাপড়ে নাম বাগাচ্ছে ইতিহাসে।

তাদের আঁটি চুলকে আরাম দিচ্ছে কবিদের

পয়মন্ত আংটি পরা আঙুল।

৬.৪.২২