আমরাই কেউ দরজা খুলেছি

হাঁটুজলে জুতো খুলতে কখনো 

আপত্তি করেননি লেনিন

প্রশ্ন করেন নি কোন রাস্তা

বেধড়ক গলির ভিতরে

ভেজা কাপড়

দোকানে টাঙানো রকমারি

বাঁ হাতে সরিয়ে এগিয়েছেন

ভিতরের পাড়াগুলো তো একই রকম

বাংলার তামিলের মারাঠির বা ভোজপুরির

ডোগরি পশতু বা হিন্দি মলয়ালমের

পাহাড় সমুদ্রতট শহুরে সমতল জঙ্গল সব

শেষমেশ 

ঘিঞ্জি ধাক্কাধাক্কিতে ঢোকে বেঁচে থাকার 

লেনিন ঠিক সময় মত পৌঁছে গেছেন 

দরজায় টোকা দিয়েছেন

আমরাই কেউ দরজা খুলেছি

অবাক হয়ে দেখেছি তাঁর পিছনের আকাশ

যে চিলতেটুকু দেখা যায়

কী অপরূপ রক্তিমাভা

    

পরিচিত মুচকি হাসিটা ধরে রেখেই

চেয়ারে বা ছালা পাতা খাটে 

মাদুরেও বসছেন হাঁটু মুড়ে …

“কই? শুরু করো বৈঠক!”

আমরা কি সবাই পৌঁছোচ্ছি সময় মত?

কতটা পৌঁছোচ্ছি?

২২.৪.২২