ছায়াসকাল

ঘুম থেকে উঠে একটি নতুন জায়গায়

একটি অচেনা রাস্তায় ছায়াসকাল

সরকারি পরিসরে ভাঙা যন্ত্রপাতি,

       বাতিল উন্নয়ন ডুবিয়ে বেড়ে ওঠা বর্ষামাটি, ঘাস

তালগুঁড়ির চায়ের দোকানে বেঞ্চির

          নিশ্চিন্তির শীতল কালো আড্ডাপালিশ

চায়ে, পোড়াপাত্রের ছেঁকা লাগানো দুধ

 

বেলা চড়ে ছকবাঁধা ব্যস্ততায়—

বাস বাইক সার বীজ ব্যাঙ্ক থানা ব্যান্ড চপ্পলের কাদাছিট

চোখে পড়া নতুন বলতে কিছু বিজ্ঞাপন আর

বড় বাজারদারদের ছাতে টাওয়ার, কিছু ডিশ

হঠাৎ একঝাঁক কিশোরী খলবল করে বেরোয় একটি গেট থেকে –

বাঃ, এ তো কোনো কোচিংএর প্রথম খেপ!

          কখন ঢুকেছিল এরা ক্লাসে? 

পাটনা, জুলাই, ২০১২