জল নেই

জল নেই;

খাতটা তো আছে!

রাতে রেলগাড়ি পেরোবার সময়

লোহার সেতুটা বাজে একই রকম

সওয়ারিদের

ঘুম ভিজিয়ে দেয়

না-থাকা জল।

তবে যারা নামবে সামনের

এগিয়ে আসা স্টেশনটায়,

উঠে, চাদর গুটিয়ে

ভীড় করছে কামরার

দরজায়,

বিশেষ করে যারা বাসিন্দা শহরের

তারা জানে

মরা নদী,

হড়কাও আসেনা কোনো বর্ষায়।

তারা ঘুরে তাকায়

জানলার কপাট তোলা শব্দে -

কেউ না কেউ করেই

প্রতিটি ভোররাতে

নদীটির বুকে জলের সন্ধান।

স্টেশনে নেমে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে

তারা ঘুমস্বরে আলোচনা করে

নদীটির গতিপথ, শেষ জল,

এলাকার অনাবৃষ্টি, কিছু প্রস্তাবিত সেচখাল,

এবং অবশ্যই

দর্শনতত্ত্ব,

নদী বাঁচানোর। 

“আসল কথা, একজোট হতে হবে সবাইকে!

তবেই আসবে জল!”

কথাটি শুনে

কোথাও ঘুরে তাকায়

আরো কিছু লোক

যারা এ নদীর তীর থেকে

এদেশের, পৃথিবীর অন্য সব

বড় বড় সুন্দরতর শহরে

বড় বড় নদীর তীরে চলে গেছে।

পাটনা

২৪।১১।২০১৩