ঢিঠ

বিহার কঠিন ঠাঁই, সাহেব, কারোর ছাড়ান নেই।

রাজা হয়েছেন, হন, ভীড়ে কাপড় তো ছিঁড়বেই।

আছে সবই, যেগুলো চান –

বড়োলোকামি, জাতের ভড়ং, ধর্মজিগির সব!

বলতে, জখম না দিয়ে কোনো, যায় না উৎসব।

তবু কিছু আছে হাওয়ায়, চেতনালীন নোনায়,

মহান হওয়ার শখ নেই তাও, প্রশ্ন ঠিক ওঠায়।

এখনো ঘাসে জ্বলছে ছাত, ভাঙা চুলোর ইঁট,

মাফিয়ারাজের গুলি, পুলিস, ভাঙতে পারেনি জিদ –

সকাল থেকেই ক্ষোভে, কান্নায় নাস্তানাবুদ ব্লক,

মারবে মারো, দেখিয়ে ছাড়ব রক্ষকই ভক্ষক।

তাই বলছি, যতই ছাড়ুন বুড়ো তক্ষক-হাসি,

আঁতের পচন এমন খুলব, থামবে না আর কাশি।

(আসলে) সিংহদুয়ার পূবের;  

তরাই থেকে সাগর অব্দি প্রাচীন রোল সাহেব!

বুঝবেন না, পাথর নেই, জলে ক্ষয়ের লেপ।

ধরণখানা সাবেক – কাদায় কাঁকড়ার চিটপিট; 

গণতন্ত্রের জন্মভূমি, প্রশ্নে সদাই ঢিঠ।    

ব্যাঙ্গালোর

২৫.১১.২০