তামিলে জুঁই

                                    তামিলে জুঁই কেমন করে

বলো তো ঠিক, ফোটে?

ভাষার বয়স ঠিক কিভাবে

মধ্যরাতে

বেরিয়ে আসে পথে?

 

ঢুকে পড়ে ইস্টেশনের চত্বরে অস্থির

কিম্বা গাছের তলায় চায়ের

                             খোলা দোকান খোঁজে?

কেমন করে এড়ায় পুলিস

নীতিশাস্ত্রও এড়ায়, শুধু

কুয়াশালীন পক্ষপুটে

                   নদীর কথা ভেবে?

 

দোয়াত-কালি ধেবড়ে বেশ আমিও আঁকতাম

রাতের গরাদ, পাতার গুল্ম,

ফুলের আভাস, মুখ!

জানলার গরাদে মুখ – শারদ উড়াল…

কেমন করে তামিল ফোটায় জুঁই?

 

সুগন্ধের ঘনপুঞ্জ – ‘সংগম’এর বীরাঙ্গনা কবি!

মাতৃগর্ভে বাঘের চোখ – অশেষ লোকশ্রুতি!

………………

 

জুলু ভাষায় নীরবতা কোন দুপুরে খোঁটে

খুঁটে ছেঁড়ে বসন্তের

প্রতারণা, বন্ধ্যা শব্দজাল?

 

চিঠির ভিতর রোদ্দুর 

                   এক পৃথিবী ভাষার;

মৃত্যু মাটির সার হয় -

                   কেউ কোথাও ফোটায় জুঁই।