গিঁট

যেদিকে হাত বাড়াও, ছোট ছোট গিঁট।

কিসের অস্থিরতা, কেন তাড়াহুড়ো?

রাগে টেনে ছিঁড়তেই আরো এক গিঁট।

শেষে আর কিছুই যে যায়না টাঙানো।

 

মায়ের কাছেই থাকে পুরোনো প্যাঁটরা,

ভিতরে যত্নে রাখা পাড়, নাড়া, ফিতে।

সে সুবাদে বার করি তোরঙ্গের তলে

জমে থাকা বহু কাজ সহজে সারার

সাক্ষীসাবুত – ছেঁড়া বেল্ট, ছেঁড়া ব্যাগ

স্কুলবই … কোন কাজে লাগবে আবার?

 

অবশ্য কিছু লোক থাকেই যাদের

ঘরের কোথাও কোনো গিঁট পড়ে না

দূরত্বগুলো সব আগে ভেবে নেওয়া;

আমরা বেহুদা লোক, গিঁটে গড়ি ঘর। 

১২.৫.১৯৯৭ (শেষ করলাম ১০.৯.২১)