আকাশ

তোমাদের ওদিককার আকাশটা কী নিচু, না?

মুঠোয় একটা ইচ্ছে নিয়ে ওঠালেই ছোঁয়া যায়,

যেন পিতার বাৎসল্যে ভরা নৈঃশব্দের চাঁদোয়া!

ভেবেছি বহুবার, যাব যাব, দেখা করতে যাব।

 

তোমার সাথে – তোমাকেই হাঁটু জাপটে উঠিয়ে

আকাশে চাপ দেব, আস্তে আস্তে, তার শিহরণ

ছড়িয়ে যাবে দূরে … হয়ত আমাদের আকাশটারও

খুব কাছে, কানের গোড়ায় গুনগুনিয়ে পৌঁছবে!

 

আমাদের উঁচু, আছোঁয়া আকাশ, এ আকাশটাকে

ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে দেখবে – এমনও হয় নাকি! রাবিশ!

ব্যস, ভেবেইছি। যাওয়া আর হয় না। আমাদের

আকাশ-তারা-সূর্য-চাঁদ আলোআঁধার নিয়ে আছি।

 

অভ্যস্ত হয়ে গেছি সবকিছু অস্পর্শনীয় ভাবতে।

বিশ্বাস করতে যে মহাজাগতিক জ্যোতিগুলো শুধু

দেখার, চৈতন্যে বোঝার, ছোঁয়ার নয় কেননা আমরা

মহাজাগতিক নই। তাহলে, তোমরা হলে কিকরে?

 

২.১১.২২