তৃতীয় দেশ

দেশভাগে একটা থেকে দুটো নয়

তিনটে দেশ তৈরি হয়।

প্রথম, যেটা ছিল।

দ্বিতীয়, যেটা কেটে বেরুল।

তৃতীয়,

ওই দুটোর বুকে ছড়ান উদ্বাস্তু শিবির।

শিবিরে নেই যে উদ্বাস্তু

সেও তো শিবির!

আর এই তৃতীয় দেশটার ভিতরেই

শেষ অব্দি, কিছুদিন পর

বাকি দুটো দেশ

হারিয়ে যেতে থাকে।

বস্তুতঃ হারিয়ে যাওয়াটা বুঝতে পারা যায়

                                      ঠিক তখনই,

যখন সবাই জানে যে তৃতীয় দেশটা আর নেই।

ক্যাম্প এখন দূরের, 

নিছক একটি পাড়ার নাম,

চাষির ফলন

ট্রাকে চড়ছে, পৌঁছোচ্ছে পাইকারি বাজারে।

এটাও অদ্ভুত

যে হারিয়ে যাওয়ার বোধটা ক্যাম্পের

                       আশেপাশে তত হয় না।

হয় হঠাত হঠাত

বহু দূরের হয়ত কোনো পাথরভিত শহরের

ঘরে, ফুটপাথে।

কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না, ভয় পায়

হারিয়ে যাওয়ার এই উড়োখবরগুলো কেননা

বহু বছর আগে যখন মানার কথা ছিল, কেউ মানে নি

যে ওই তৃতীয় দেশটা দেশহীনতা নয়

একতা

বাকি দুটো দেশের।   

২১.১১.২০০৩