মন-ভূলে

আমি যে ওখানে আজ নেই, তাও কিন্তু সেই ছোট জনপদ

এখন ধুলোট বেলা বারোটার ভিড়ে বিপর্যস্ত – রেলগেট,

ওপরে উড়ালপুল সব যানজটে আগামী ঘন্টাখানেক

তাড়াচ্ছে মাছি নিরুপায়, স্থির, আর ফাঁকফোকরে রাস্তা খুঁজে 

ব্যস্ত পেরোচ্ছে মানুষ, পায়ে হেঁটে, সাইকেলে, বাইকে … শিশুরা

এসবেরি মধ্যে জুটে যাচ্ছে নাচা-কোদার বেতোয়াক্কা খেলায়! 

ধীরে ধীরে হলুদ হবে বিকেল, হাটে, দোকানে জ্বলবে আলো,

চায়ের ঠেকে আমারি খুব বন্ধু কেউ বেঞ্চটা ঝেড়ে বসবে!

পাশে এসে জুটবে আরেকজন, ধীরভাষে ভাবনা ঘনাবে –

কিভাবে সুর ধরবে ফের সংস্কৃতিযাপন, আক্রান্ত জীবনে?

প্রতিটি বসত এক যুদ্ধের ভিন্ন রোজনামচায় স্বকীয়;

যেমন চেনা আড্ডা স্বপ্নের, লুটেরা, ঘাতকেরাও নামচিন।   

যেখানে গেছি, বন্ধুত্ব রয়ে গেছে, যেখানে যাইনি, সব এই

প্রদেশেরি জনপদ, আঁতুড়ের মত ডাকে রোদছায়ায় বৃষ্টিতে,

তার কতরকম ভাষায়, স্নেহচ্ছায়ে … ঘনায় ব্যথার সন্ধ্যা, 

মন-ভূলে রাত পোহাই ব্যানার পর্চা কাঁখে কোথায় কোথায়! 

৫.১১.২২