মাঝরোদ্দুর

ভাষার কথা যদি বলো,

মা আমার বাংলা তবে,

হিন্দিও ধাই মা।

মাঝরোদ্দুর আমার খেলা,

একটেরে ছায়ায় গিয়ে

ছন্দই পাই না ।

 

মুখে লেথোই ধড়িবাজির

তিলকধারী সরকারি

ভাষার দাদাগিরি।

কিন্তু মাথায় থাকে পাড়ার

গলিতে ধাইমায়েরও হাত,

পথ দাপিয়ে ফিরি।

 

মাঝরোদের কুঁয়োতলায় –

বাল্টিটা ওই ডুবো ডুবো –

পাঠাচ্ছে ঢুপ-ঢুপ?

মাতৃভাষায় খুঁজি বরং

কার বুকে বাজছে আর

কার বুকটা চুপ!

 

জলই আমার দুই মা,

যখন যেমন শব্দ, লিপির

জুড়ি করতল –

প্রতিধ্বনি শুনি আমার

ডাকের – খাই কুঁয়োর মিঠে,

কেঁপে ওঠা জল।

ব্যাঙ্গালোর

২৫.১২.২০