একটু পিছিয়ে

একটু পিছিয়েই বরং

থাকতে দিন আমায়!

একটু পিছিয়ে তুললে, সুরে

লহরী তৈরি হয় সমবেতে।

পিছিয়ে থাকলে যাওয়ার

ভেতরটা দেখা যায়,

এগিয়ে থাকার কাঁধগুলো

রাখা যায় চোখে চোখে।

ইচ্ছে হলে চুপ থেকে

শুনেও নেওয়া যায়

সমবেতে সুরটা উঠছে কিনা ঠিক,

গানে বা স্লোগানে।

পিছিয়ে থাকলে মাঝেমধ্যে

মাঝখান ধরে এগিয়ে

দুদিকে ঈষৎ দুহাতের

ধাক্কা দিয়ে বলা যায়,

“কমরেড, লাইন, লাইন,

লাইন বেঁধে চলুন!”

২

একটু পিছিয়েই বরং

থাকতে দিন আমায়!

আমরা জানিনা কিন্তু আমাদের

নারীরা বাধ্যতায় জানে

হাজার বছর ধরে জানে,

যে পিছিয়ে থাকে

বস্তুতঃ সে এগিয়ে রাখে

কত কাজ! কত স্নিগ্ধ

রঙে স্বাদে শ্রবণে অবয়ব পায়

এগিয়ে যাওয়া, মানুষের!

জানি না ঠিক সেভাবে

পারব কিনা, ওটা

নারীদেরই দক্ষ এক্তিয়ার,

তবে সেটাও তো

বদলাতে হবে, তাই

বলছি পিছিয়ে থাকি একটু।

৩

পিছিয়ে থাকতে থাকতে

জানি বেখেয়ালে অনেকবার

থেকেই যেতে পারি

দিকবোধ হারিয়ে একা!

কোনদিকে গেল মিছিল?

পাওয়া যায় না উত্তর।

হাঁটা দিই ভুল দিকে অনেকক্ষণ;

বসে পড়ি রোদে।

নানান কাজে ব্যস্ত

জনবসতের চোখের দিকে তাকিয়ে

কিছুটা যেন টের পাই

কেন উত্তর পেলাম না যে আমরা

কোন দিকে গেলাম,

কতটা গিয়ে থাকতে পারি, দৌড়ে

ধরা যায় কিনা – ……

কারোর পিছিয়ে থাকা খুব জরুরি।

২০.১০.২১