ভাষা

প্রশ্ন সেটাই, না হোক মাতৃভাষা,

কোনো ভাষাকে ভালোবাসি কিনা।

পড়েছে পা

              কোনো ভাষার শব্দের

                    বাতিল বানানের

জলভরা গর্তে?

জল ছিটকে ভিজিয়েছে মুখ,

আর হাসিতে ফেটে পড়েছেন

           কাঠের বেড়ায় হাত রাখা

               এক ভিনদেশী দিদা?

বাঙালি ছেলের পাঞ্জাবি বৌয়ের

ইংরেজি নির্দেশে কাজ সেরে

                    রুমানীয় প্রবীণা,

বাড়ি যান মিলানের সন্ধ্যায় …

ফেসবুকি বন্ধু আমার,

শুভেচ্ছা পাঠান রুমানীয়,

আমিও গুগলের মদতে সেটা বুঝে

রুমানীয়তে তাঁকে ধন্যবাদ বা

প্রতিশুভেচ্ছা জানাই।

মির্চা এলিয়াদের বইটা আমি পড়ি নি,

ভাস্কো পোপার জন্যও রুমানীয় শিখি নি,

প্রবীণা আমাকে –

না, লজ্জা বলব না –

তবে সমস্যায় ফেলে দেন।

 

৬.৬.২৬