থিম্ফু-চু

তোর্সার খাত থেকে কুড়িয়ে আনা পাথরটার

সারা গায়ে কালো কালো

মশা তাড়ানোর কয়েলের দাগ।

এছাড়া আর কিই বা হতে পারতো!

যে পাথরটা এনেছিলাম

সেটা আমাদের স্মৃতিচিহ্ন ছিল

তাই এমন হয়ে গেল অপব্যবহারে,

নদীর হলে হতো না।

নদীর স্মৃতিচিহ্ন কি আনা যায়?

সে তো তার তীরের জনপদগুলোর

হয়ে ওঠার রোজনামচা, যেমন

থিম্ফুর বিকেলে, গোলাপ বাগানের মাঠ।

তীর ছোঁড়া খেলায় প্রতিযোগীদের

উৎসাহিত করা, উত্যক্ত করা বর্ণময় নারীদের

গান। তার প্রতিধ্বনি

চারপাশের পাহাড়ে আর

                সেটা শুনতে শুনতে

থিম্ফু-চু নদীর

খিলখিল হেসে নিচে নেমে যাওয়া

পরবর্তী জনপদের রাতে!

 

৬.৬.২৬