ছট

কখনো গভীরতর তন্দ্রা হয়ে ডাকে জাগরণ!

জলের নিবিষ্ট যত সমবায়, স্বভাবে ও শ্রমে

জ্যামিতি হারিয়ে পায় অস্তগামী সূর্যের তোরণ

তারপর সারারাত পার্বণের কোলাহল নামে।

ক্ষয়দীর্ণ গাঁ-শহর তোলপাড় ঘাটের সিঁড়িতে,

নামে অন্নফল খরিফের এবং ভেঙে অন্তঃপুর

শীতগন্ধী নারীদের যৌথ মাঙ্গলিক (যেন ঠোনা

পুরুষেরই সত্যে তাকে নির্বিকল্প করে দর্পে চুর …)

ঘুমের ভিতরে কোনো স্বপ্ন আরো অনেক স্বপ্নের

স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে জাগে; ঘরের ছেলেরা ক্লান্তিহীন

কাজ করে, পথ ধোয়, সম্বিৎ পবিত্র করে রাখে …

 

শেষরাতে আলোর বীথিকা হয়ে যেন জন্মঋণ

হাঁটায় শৈশব থেকে, দেখায় ভোরের শ্রুতিপথে

দীপগুচ্ছ ভাসে, দোলে দূর অব্দি রাতের নদীতে।