না পাঠানো চিঠিগুলো ভারাক্রান্ত করে না
আমায়।
মাঝে মধ্যে হাতে এলে পড়ি – কবেকার ভালো লাগা!
তরিবৎ করে লিখেছিলাম, দু’চার পৃষ্ঠা হতো,
তাই প্যাডের কাগজে।
আগে
ঘরে খাম, ইনল্যান্ড
পোষ্টকার্ড এবং … মুখগুলো থাকতো স্মৃতিতে!
ঠিক সে চিঠিগুলোই না পাঠানো আছে ডাইরিতে
যার প্লাবক কবিত্ব সব মাঝপথে ধন্ধে শেষ –
সত্যিই সে নেবে তো মুখে আমার আলোর দুপুর?
এমনো তো চিঠি ছিল! যাকে লিখছি তাকে কখনো
পাঠাবো না ভেবে লেখা হতো একটু একটু রোজ! …
সত্যি? নাকি নিবিড় দেখা হলে বসে শোনাতো কেউ
অপেক্ষমান সন্ধ্যার বেঞ্চিটায়! …
না, আমি লিখিনি।
একটাই তো চিঠি ভালোবাসার লিখে তাও আগে
তাকে নয়, বন্ধুকে রাতে স্টেশনে পড়িয়েছিলাম।
২৫.৭.২৪
