বাঁচার মিল

বহু মানুষ আছে এমন

আঁকড়ে ধরে অচেনাকেই,

পাথেয় হয় সবার কাছে

দেওয়া অনেক কথা।

তাকে ছাড়া চলেনা কারো;

এবং নিজের ঘরটায় সে

প্রাণের ক্ষুধা মেটায় খেয়ে

মনের নিসঙ্গতা।

 

পেটের টানে,দেশভাঙনে,

বিশেষ করে যুগবদলের

ধোঁয়াওঠা বছরগুলোয়,

অজস্র ঘটেছে।

রক্তের বড়ো বাঁচার মিল-

মরার মিল, ভাষার মিতায়

স্বদেশ বেড়ে হিন্দ হয়েছে –

পৃথিবী ব্যেপেছে।

 

বহু মানুষ আছে … তবু,

তুমি নারী। তার ওপর

দুটো বাচ্চা বড়ো হলো

নিজের একটু আয়ে।

বরটা নেই, বিভূঁয়ে একা

ঘর দেখা, নিজের অসুখ;

সমাবেশে গাইছো হাতের

থাপরি মেরে পায়ে!

 

বন্ধুব্যূহে সমাদৃতা

থাকতে ভালোবাসতে তুমি

বড্ডো বেশি যেন সবার

'আমাদেরই মেয়ে'।

দেখতাম তো, ছবিগুলোয়!

এক, ভাতের জোগাড় ছিল

প্রাণান্তকর হয়রানি, আর

মালিক অলপ্পেয়ে!

 

জিন্স-কুর্তায় দিব্যি লাগছ,

ঢাকছে বেসুর, উদ্দীপনে,

ব্যানার, প্ল্যাকার্ড, হাততালিতে

হাওয়া ক্ষোভের সোনা।

হোয়াটস্যাপে আছে তোমার

মাঝেমধ্যে পাঠানো কাজ –

শোধরাতে পারিনি সাথী,

দেখাও যে হলো না!

 

১০.৩.২৬