সভাঘর ২

সভাঘর যেকারোর বাড়ি হতে পারে, চিলেকোঠা,

ছাত বা সিঁড়ির নিচে চাটাই বিছিয়ে, দুটি মোড়া,

অথবা ময়দানের সাত নং গেটের বেঞ্চিটায়,

ঈষৎ ভিতরে ঢুকে ঘাসে, অন্ধকারে; মশা খায় …

একত্র হওয়ার আপাত-সারল্যে বৃত ক্যামুফ্লাজ

কবে থেকে গানে,খোশগল্পে টানে দমিত সমাজ!

কখনো বটঝুরিতে ঢাকা ইঁটপাঁজা করে জয়,

সাজায় দপ্তর, পতাকা, নামফলক, সংঘ হয়। 

‘মানুষ মানুষ’ কাব্যে অশ্রুপাতে বাঁচেনা মানুষ,

সংগঠনী দিনলিপি সখ্যে গড়ে বাঁচাবার হুঁশ!

মনে আছে পুরোনো বন্ধুরা, স্টিমারঘাটায় রাতে,

ভোর অব্দি যুঝেছিলাম ইতিহাসের পরিখাতে?

বেলায় সেই যে অঙ্কুরিত হল নয়া সংগঠন,

সভাঘর জেগে থাকে রক্তের সংস্কারে প্রতিক্ষণ।

২৩.৮.২৫