হিংসে

আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে মুড়ি, পাঁউরুটির প্যাকেট।

কোমরজলে দৌড়োচ্ছি,

চিৎকার করে হাত নেড়ে আমাদের দিকে ফেলতে বলছি;

যা: ছাতের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বোন 

ঝপ করে জলে পড়লো চপারের 

হাওয়ার ধাক্কায় ... 

বন্যায় ছাতে তোলা বইয়ের ডাঁইটা রাতভর 

প্লাস্টিকের ঢাকা চাপা দিয়ে বাঁচিয়েছিলাম

আটচল্লিশ বছর আগের, আমার শহরের সেই বন্যায়! 

কেমন ভ্যাদা ছিলাম!

মনে হতো কী যেন বিরাট কিছু করেছি

একটা বন্যা পেরিয়ে ...

আর আজ ওকে দেখ! 

ছোট্টো মেয়েটা

কোসির গ্রামের ফিবচ্ছরের বন্যায়

বাঁশের মাচাঘরে দিব্যি বইখাতা ছড়িয়ে বসেছে,

পরীক্ষা দিতে হবে তো!

দুর্যোগের অভ্যাস থাকলে মাথায়

কতো সুবিধে হতো বাঁচাটা বুঝতে! 

২১.২.২৪