খাইবারের চাঁদ

যাবে? বড় একা, কিন্তু প্রশ্ন একমাত্র সেটা নয়,

কঠিন হয়েছে ওই চাঁদের আলোয় সভ্যতার

জন্মভাষ্যগুলোয় পৌঁছোনো। রয়েছে কন্দরে গূঢ়

সার্থবাহদের যাওয়া আসায় ওড়া ধুলো সেসব …

 

আপাততঃ ঈশ্বরের সবক’টি গৃহযুদ্ধক্ষেত্রে 

হারছে মানুষ। কোন দিকে যাবে? আমরাও, ওই

চাঁদের নিঃশ্বাসেরাও তো বাঁটোয়ারায় হারিয়েছি

শতাব্দীর গর্ভস্থ ব্যথার যৌথ উত্তরাধিকার!

 

যদি বসতাম সন্ধ্যায়, ট্রাকচালকদের গানে? …

তবুও, তার চেয়ে প্রবল সত্য, জন্ম নেয় চাঁদ।

যে ভালোবাসায় এসেছি আমরা তার বীজধর্মে

পুরোটা ডুবলে টের পাওয়া যায় চাঁদ আমাদের,

উঠছে পার্শ্ববর্তী প্রাচীরের আড়ালে চুপিসাড়ে।

চাঁদই। অবাক বালিকা-মুখ? – সে যে মহার্ঘতর!

৪.১০.২৪